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vo. Lo que ha venido después, al menos desde la década de los años 70, ha 
sido el desmontaje de esa creencia, de esa fe. Los narradores que irrumpen 
a partir de ese momento no establecen un diálogo claro con sus predeceso
res. Ellos fijan un corte, ellos marcan una fractura, y echan por la borda el 
interés por el referente histórico. En definitiva, les interesa poco lo nacio
nal porque lo nacional poco los representa. Son años de literatura fantásti
ca; de formatos breves, experimentales. Son años en que se desdeña el 
mismo interés en contar. Son años en que la misma apuesta narrativa esta
ba en duda. Ya esa actitud pionera enrumba la expresión del momento hacia 
el interés por temas cosmopolitas o hacia la pulsión individualista. En aquel 
momento podíamos verlo como oposición a algo, pero treinta años después 
las resistencias se han relajado y esas corrientes ya son autónomas, deter
minantes de nuestra expresión colectiva y de nuestra hora. Como la emula
ción de los fastos históricos ya no tiene sentido, la narrativa de los últimos 
años construye nuestro sentido de la vida desde la cotidianidad, desde los 
pequeños detalles, desde los espacios aparentemente intrascendentes. En 
este momento radical de pérdida de categorías, más nos dice de nosotros 
mismos el sentimiento que la razón. 

—Hay algo que sorprende cuando se lee Ajena a la luz de tu libro de 
cuentos anterior, Lunar. Las dos últimas secciones de ese libro, están com
puestas de una serie de textos minimalistas, en el sentido de que reducen 
el efecto estético de la escritura hasta un límite, digamos, extremo, un poco 
como Rey Rosa en los cuentos de Negocio para el milenio. De esa búsque
da «objetivista», por llamarla de algún modo, no queda nada en Ajena, 
que es una novela abocada a dar cuenta de la trama de impresiones, emo
ciones y pensamientos que constituyen a la protagonista como foro inter
no, en su estricta subjetividad. 

—Esas dos últimas secciones de Lunar fueron claramente experimenta
les. Incluso la última, llamada «Extremos», jugaba a sacrificar todo ele
mento adjetivante o poético para centrarse de lleno en la historia. Un poco 
a la manera periodística. Ese juego respondía a negar un elemento que está 
muy presente en toda mi obra y es el cultivo de una escritura que no pres
cinde nunca de la lectura poética. Sin embargo, en Lunar hay huellas que 
llevan a Ajena. Pienso específicamente en un relato llamado «El dolor» 
que, leído a distancia, encierra el tono discursivo que luego es desarrollado 
en la novela. E, incluso más allá, en una pieza de Cartas de relación que se 
llama «Carta conyugal», está buena parte del germen de Ajena. Pero vol
viendo a tu pregunta, esos textos minimalistas que tienden a la búsqueda 



133 

«objetivista» son más accidente que tendencia central. El formato minima
lista me ha interesado mucho y lo he cultivado de manera franca en libros 
como Naturalezas menores y Lunar. Pero siempre bajo el influjo de una 
escritura muy cercana a los códigos poéticos. Obviamente, Ajena se sepa
ra de la tensión minimalista pero resguarda la preocupación por lo poético. 
Y aunque ya haya quien vea que cada una de las cartas de la novela es, en 
sí misma, un relato cerrado, un texto minimalista, tiendo a pensar que 
Ajena se aparta considerablemente de todo lo que he escrito anteriormente, 
tanto en trama narrativa como en tratamiento. 

—Uno de los rasgos más destacados de Ajena y, creo, de casi toda tu 
obra, como acabas de señalarlo, es la clara ambición poética de tu len
guaje narrativo. De hecho, un libro como Candelario y varios cuentos de 
Naturalezas menores pueden ser calificados, sin exagerar, de poemas en 
prosa. En un tiempo en que los novelistas ya no quieren sino «contar his
torias», tú has seguido siendo fiel a un cierto lirismo que le da una densa 
profundidad a la introspección de tus personajes y protagonistas. ¿Tu pre
dilección por las formas breves -la carta, la anotación diarística, el frag
mento, el minicuento- no es también factor y producto de tu diálogo con la 
poesía? 

—Pienso que sí, pienso que el formato breve encierra una aspiración 
que quiere emular la condensación poética. Mi obra se ha movido entre dos 
tensiones: una que quiere aspirar a la expresión poética y otra que quiere 
contar historias. Pero ésta también es una dicotomía engañosa, pues, en 
definitiva, toda historia se refiere a una poética. Siento que los momentos 
más logrados de mi obra surgen cuando estas tensiones se disipan en una 
sola intención de sentido (como en algunas piezas de Naturalezas menores 
o de Lunar). Ahora bien, frente al dispositivo de contar historias a como dé 
lugar (lo que parecería ser una norma del momentum narrativo), yo opon
dría la necesidad de cuidar las formas, de dialogar con la poesía. No tanto 
como un efecto periférico sino como un elemento esencial. Narrar con 
visión poética significa penetrar en la historia, pues no creo que haya ver
dadera profundización del personaje y de la historia en sí si ello no se con
cibe como una operación poética. En el caso de Ajena, la pulsión poética 
estuvo presente desde la primera palabra, desde el primer enunciado. En 
definitiva, creo que la historia de una mujer adolescente que escribe cartas 
interminablemente a un amante que se disipa tiene que verse desde una 
dimensión poética. Aquí lo importante es los sentimientos, es la evolución 
de esos sentimientos. Esa es la verdadera historia de la novela. 
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—Efectivamente, la verdadera historia de la novela es la educación 
sentimental de la protagonista a todo lo largo de un viaje interior que la 
lleva dolorosamente hacia la madurez. Hay algo fascinante en la manera 
en que has sabido presentar esa evolución. Me refiero a la variedad de 
registros que hacen de la vida cotidiana de la protagonista, -de cada con
versación, de cada pequeño evento- el eco de la ausencia del otro: un múl
tiple espejo para la pasión amorosa que describe, sí, poéticamente un pai
saje emocional y con todo lujo de detalles. De ahí que se haya podido decir 
que cada carta es un relato cerrado, pero, acotaría, que, a la vez, forma 
parte de una estructura global que modula cuidadosamente la progresión 
del conjunto hasta la ruptura final. Me imagino lo que ha debido de repre
sentar el trabajo de ensamblaje de la novela. 

—La verdad es que fue un trabajo arduo, corroído permanentemente por 
la duda, por la inseguridad; condicionado a toda hora por una sensación de 
ensayo y error. ¿Cómo debería expresarse íntimamente una joven adolescen
te caraqueña de estos tiempos? Esa fue la pregunta que me obsedía. Tardé 
años en encontrar lo que llamo el tono de ese discurso. No podía ser una 
mujer madura, tampoco una erudita, tampoco una persona ducha en las artes 
amatorias. El retrato tenía que partir de la ingenuidad, del desconocimiento, 
de la inmadurez, de un círculo de protección familiar y social. Recuerdo que 
en septiembre de 1994, aislado en el norte de Italia gracias a una beca de la 
Fundación Rockefeller, después de mucho ensayar y con varios versiones de 
la novela en la mano, sentí por primera vez que hallaba el tono de ese dis
curso, sentí que hallaba esa voz. A partir de allí, ya todo fue más fácil, más 
fluido. Esa voz tuvo que salir de adentro, de algo que a falta de mejor nom
bre llamaré mi alteridad. Cómo hablar con todo lo femenino que pueda haber 
en mí, cómo habitar dentro del pellejo de una mujer. Diría que ese fue el desa
fío constante, la prueba central. Hoy en día releo la novela y reconozco esa 
voz como algo especial, como algo único. Podría seguir escribiendo así pero 
siento que violaría la integridad de la novela. Esa voz, ese tono, son única y 
exclusivamente de Ajena y de nadie más. Allí residió una dificultad mucho 
mayor que la del ensamblaje, pues desde un primer momento tuve claridad 
de cómo se desarrollaría la historia, la trama. Por último, que las cartas pue
dan leerse de manera autónoma y, además, como parte de un conjunto, res
ponde más a las propias condiciones del género epistolar que a una intención 
voluntaria. En la verosimilitud de la trama novelesca, ella cree que cada una 
de sus cartas es definitiva. La novela la leemos nosotros pero para ella lo 
importante es la carta del día, es la sensación del día, es el recuerdo del día. 
Plantearse lo contrario hubiera atentado contra el fin último de la novela. 
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—Quisiera que termináramos esta conversación con dos preguntas. 
¿Cómo ves hoy el panorama narrativo latinoamericano? ¿Te cuentas entre 
los pesimistas que piensan que todo acabó con el boom o crees que, con 
Bolaño, Rey Rosa, Volpi, Padilla y algunos otros, asistimos a un repunte de 
nuestra novelística? Y luego, una pregunta más tópica y personal: ¿qué va 
a hacer López Ortega después de Ajena? ¿En qué estás trabajando? 

—Preguntarse por el panorama narrativo latinoamericano esconde un 
temor de fondo y es el de indagar si estamos repitiendo o no una supuesta 
Edad de Oro. A mí me parece una pregunta engañosa porque presupone que 
venimos de un momento óptimo a otro que no lo es. ¿Quién se pregunta 
hoy por el panorama narrativo inglés o francés? La literatura latinoameri
cana es tan sólida, tan vital, tan obvia dentro del concierto cultural plane
tario, tan contundente en propuestas, hallazgos y aportes, que ya no con
vendría preguntarse por su salud sino más bien reconocer sus movimientos, 
sus cambios, sus avances y retrocesos. Está allí y siempre estará. Está al 
menos muy clara y firmemente desde comienzos del siglo XX y sus apor
tes han revolucionado el propio sentido de lo literario. De manera que no 
soy un pesimista. Me admira, más bien, cómo es capaz de evolucionar, de 
transformarse, de ser sujeto de sí misma. En el campo narrativo, obvia
mente que el boom fue un gran fenómeno. Pero, como tal, fue un movi
miento tentado por la épica, por los afanes totalizantes, por la visión enci
clopédica. La reacción no se hizo esperar y es lo que tenemos hoy en día: 
un movimiento que, lejos de concentrar, desconcentra. El boom, se pulveri
zó en mil pedazos y los narradores emergentes de todo el continente sacan 
provecho de esos fragmentos como bien les venga, ya sea para incorporar
los a la gran corriente expresiva o ya sea para desecharlos. De manera que, 
más allá de un repunte novelístico, hablaría de nuestra buena salud narrati
va. Hay experiencias de todo signo y pareciera que no hay tema que no se 
aborde. Ya eso es meritorio, ya eso habla de un gran momento. Nuestras 
limitaciones no están en nuestros dispositivos creadores sino más bien en 
la circulación, promoción e intercambio de las obras. Pero esto ya escapa 
del control de los narradores; es más bien un problema del mercado, de las 
oportunidades editoriales, de las políticas culturales, de los desequilibrios 
que todavía encontramos en y entre nuestros países. 

Y en relación a la segunda parte de la pregunta, siempre me hallo tra
bajando en varios proyectos a la vez que se entrecruzan y se solapan. En 
estos momentos, ordeno un libro de ensayos sobre tópicos relativos a lite
ratura venezolana y latinoamericana. También tengo en proceso un libro de 
narraciones cortas que está a medio camino. Y también un libro de entre-
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vistas en el que quiero compilar una serie de conversaciones que he tenido 
con escritores. La lista incluiría, entre otros, a José Saramago, Alvaro 
Mutis, Roberto Juarroz, Miguel Barnet, Abel Posse, Juan Villoro, Arturo 
Uslar Pietri, Juan Liscano, Salvador Garmendia y Eugenio Montejo. Pero 
el proyecto que más me interesa, sobre todo a la luz de la publicación de 
Ajena, es la escritura de una nueva novela que giraría en torno a un tema 
completamente distinto: las vivencias de un niño en un campo petrolero. Es 
una propuesta que me apasiona y que significaría para mí recuperar, en 
clave de ficción, la realidad específica que para la Venezuela del siglo XX 
ha sido un campo petrolero. Ahora sí te debería admitir que el referente his
tórico ha pesado. La novela ya tiene un título: se llama Cantar. Y siento 
que, muy en el fondo, en cuanto a su escritura, es un homenaje tardío al 
gran narrador que fue Severo Sarduy. Sobre todo al Severo de De donde 
son los cantantes, para mí una obra única, inimitable. Como verás, al 
menos en mi humilde esfuerzo, los vasos comunicantes de la literatura lati
noamericana siguen muy vivos. 
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