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Las cartas 
de una obsesión* 

El protagonista de «Biblioteca» 
-uno de los fragmentos incorpora
dos a la tercera y última edición del 
autobiográfico Ocnos-, meditando 
en presente, concluye que «aún 
estás a tiempo y la tarde es buena 
para marchar al río, por aguas 
nadan cuerpos juveniles más ins
tructivos que muchos libros, inclui
dos entre ellos algún libro tuyo 
posible». La conciencia de saber 
que, frente a la literatura (la litera
tura entendida como un simulacro 
que, en último término, no compen
sa), aún hay tiempo para apostar por 
la vida, es un planteamiento contra
dictorio con la actitud que Luis Cer-
nuda manifiesta en la inmensa 
mayoría de las cartas recogidas en 
el libro que, editado por James 
Valender, ha publicado la Residen
cia de Estudiantes. 

Durante los casi cuarenta años 
que abarca este epistolario -desde 
la primera carta dirigida a Joaquín 
Romero Murube en 1924 hasta la 
que escribió a Derek Harris un día 
antes de morir-, las referencias a la 
proyección de su obra conforman la 

' Luis Cernuda: Epistolario 1924-1963 
(ed. James Valender), Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003. 

base del diálogo que Cernuda man
tuvo con más de cien corresponsa
les en más de mil cartas. Se lo con
fesaba con claridad, brevemente y 
sin reservas, a Concha Méndez el 
19 de abril de 1963: «la razón prin
cipal de mi vida [es], como ya 
sabes, mi trabajo literario». 

La vida de Cernuda es siempre, 
sin posibilidad de cambio, una 
apuesta por la literatura, y sus cartas 
son eí testimonio del cumplimiento 
fiel de una vocación que desde muy 
pronto vivenció como una imposi
ción. La cara de este cumplimiento 
es la autenticidad; la cruz, la acep
tación de unas servidumbres en su 
vida de relación que asumió con 
fatalidades ineludibles: «mi trabajo 
vale más que yo, y cambiando éste 
por aquél, quedándose con el traba
jo y dejando a la persona, se sale 
ganancioso», le escribió a su amiga 
de los años ingleses Nieves Mat-
hews. Cernuda nunca lo dudó: la 
literatura y él fueron siempre lo pri
mero. Luego, a mucha distancia, los 
otros (su familia, España o los ami
gos)1. 

Soledad y egoísmo, también fe 
(«mi trabajo ha necesitado y necesi
tará formar su público, crearlo», 
profetizó a Gregorio Prieto a finales 
de 1944) y sobre todo obsesión. El 

' Una excepción al escaso interés que 
sentía por lo que no le afectaba directamente 
es el afecto que manifestó por los nietos de 
Concha Méndez, los pequeños que vio crecer 
en el jardín de la casa de Coyoacán donde él 
leía y veía florecer las Jacarandas. 
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