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que me dispuse a coger la piedra, 
pero en el momento en que mis 
dedos iban a entrar en contacto con 
ella, descubrí que no era lo que yo 
pensaba. Era blanca, y se rompió al 
tocarla, desintegrándose en un 
húmedo y pegajoso fluido. Lo que 
yo había tomado por una piedra 
preciosa era un escupitajo humano 
[...]». Con lo que el narrador, en 
contacto con ese manuscrito, com­
prende de pronto «por qué [Frieda 
y Héctor] habían dado al rancho el 
nombre de Piedra Azul. Héctor ya 
había visto esa piedra, y sabía que 
no existía, que la vida que iban a 
crear para ellos se basaba en una 
ilusión». 

Los once largometrajes (de los 
que Zimmer sólo alcanza a ver uno 
antes del «auto de fe», La vida inte­
rior de Martín Frost, una ilustra­
ción de la propia tragedia de Mann, 
con abundantes referencias a Ber-
keley, Hume y Kant, y sus alusio­
nes al mundo ilusorio de los senti­
dos) y los tres mediometrajes son 
efectivamente, o se supone con 
toda certeza que lo sean, esa bellí­
sima pero engañosa piedra azul. El 
arte, parece decirnos Auster, no 
salva cuando antes no se ha salvado 
-no se ha respetado- la vida huma­
na. Por más que nos empeñemos, 
no hay arte sagrado si éste, con 
toda su luminosidad, y para alcan­
zar la cima, tiene que hundir sus 
pies en el barro. Un arte así (y que, 
sin embargo, constituye la médula 
de la propia historia del arte) no 

merece la pena, aunque al mismo 
tiempo, en virtud de las paradojas y 
la ambigüedad de la existencia 
humana, sí que debe merecerla, 
puesto que es lo único que puede 
traer alivio y consuelo a su propia 
contradicción (traérnoslos a noso­
tros, por lo tanto), contradicción 
que no es otra que la del desgarra­
do mundo en que, quizá también 
por azar, vivimos. Y si hay un cri­
men de lo humano, a éste no debe 
seguir necesariamente un crimen 
del arte, lo cual sería agregar fuego 
a la hoguera, muerte a la muerte, 
crimen sobre crimen. Es la conclu­
sión de Zimmer cuando finalmente 
comprende para qué había acompa­
ñado a Alma a Piedra Azul, Tierra 
del Sueño: «... Ahora que sabía lo 
que estaba a punto de perderse, me 
di cuenta de que había viajado más 
de tres mil kilómetros para partici­
par en un crimen. Cuando La vida 
interior desapareció entre las lla­
mas junto al resto de la obra de 
Héctor aquella tarde de julio, fue 
como una tragedia para mí, como el 
final de este puñetero mundo de 
mierda». 

Para este mundo, vale la excla­
mación final de Zimmer/Auster: 
«No más hogueras [...], no más 
cenizas». Ni para estos diamantes, 
ni para los otros. 

Ricardo Dessau 
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Seguir buscando 

Una de las posibilidades con que 
cuenta el poeta de inquietud ontoló-
gica es adherirse a un sistema cultu­
ral congruente y con pretensiones de 
exhaustividad, por ejemplo el cris­
tianismo: es la opción dantesca, que 
permite presuponer ese sistema cul­
tural como tejido visible, consensua­
do y aceptado por el lector. Ni que 
decir tiene que en un mundo falto de 
articulación entre aspiraciones priva­
das y legitimidades públicas, carente 
de un referente universal de interpre­
tación, condenado -como la imagen 
de Eliot- a quedar en a heap ofbro-
ken images, semejante posibilidad 
está excluida de antemano. La visión 
única se ha atomizado en un sinfín 
de desvarios tan intraducibies como 
inmanentes a su propio discurso. 

Abolidos así los grandes relatos, 
queda la opción de buscar, rastrear 
ese puñado de mínimas certezas que 
la realidad deja atisbar diariamente a 
la mirada perspicaz: es la opción de 
Antonio Moreno, que pretende no 
proyectar el mito sobre el mundo 
sino hacer que él mismo rezume su 
sentido. O su vacío de sentido. Su 
mirada pictórica atrapa el ser de las 
cosas, «el núcleo de la vida o el paso 

* Antonio Moreno, Polvareda, Valencia, 
Pre-Textos, 2003. 

hacia la nada», que se ofrece en la 
pura inmediatez de la experiencia; 
memoria, visión y contemplación le 
llevan a la epifanía de lo cotidiano, 
en que «no sé nada,/ pero si Dios 
existe,/ si se encuentra en algún 
lugar/ es aquí, en este cuarto/ al que 
entra el sol poniente». No a la pos­
tergación del sentido ni a la interpo­
sición de velos hermenéuticos, sim­
bolismos saturados o intermediarios 
culturales: como en la diatriba de la 
querelle des anciens et modernes, de 
lo que se trata aquí es de observar el 
mundo directamente, y no a través 
de los clásicos (ni de nadie más). 

Esta doctrina de la sola experien­
cia como fuente de revelación parte, 
obviamente, de un cansancio históri­
co ante las grandes explicaciones y, 
singularmente, del cristianismo. El 
lector ya estaba avisado desde Meta­
físicas, donde contra la promesa de 
salvación de un niño que «reza a un 
dios que no comprende», el adulto 
encontraba un remedo de salvación 
en el encuentro amoroso. Aquí el 
desencanto desborda lo meramente 
biográfico y cobra dimensiones his-
tórico-antropológlcas: de la expe­
riencia del desamparo al desamparo 
de la experiencia, Moreno «contem­
pla la liturgia, el ofertorio,/ y la con­
sagración del pan y el vino,/ todos 
los ritos propios de una fe/ cada vez 
más lejana, más agónica,/ su dios 
perdido con los otros dioses». 

Esa constatación histórica no 
quita, claro está, la persistencia -casi 
unamuniana- de la búsqueda; como 
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en Metafísicas, la dificultad de creer 
tiene como contrapunto la memoria 
de la fe infantil, pero también la 
«comunión profana» que se insinúa: 
«me persigno, me siento, doy la paz,/ 
doy la mano: 'La paz sea contigo',/ 
veo con claridad en estas manos/ 
mías, en estos dedos, otras manos». 
Sería interesante comparar esta sub­
versión «personalista» o «afectiva» 
del rito litúrgico cristiano con la 
«telúrica» o «física» que propuso 
Alvaro García en su memorable 
«Regreso». En ambos casos hay una 
paradójica búsqueda de la trascen­
dencia en lo inmanente: el sujeto 
lucha por salir de sí, incorporarse a 
una cierta totalidad, sólo que el 
medio para lograrlo es muy distinto 
en cada caso. 

Consecuencia parcial de todo 
esto: un cierto nihilismo que explica 
el título -«cualquier vida se expresa 
con el viento./ Cualquier identidad 
es para el viento»- y que aboca al 
espíritu a una ironía sobre su propia 
realidad individual, pues «tu vida no 
es tu vida, ni tu dolor tampoco», en 
una suerte de fabulación kafkiano-
calderoniana donde la existencia se 
reduce a «una anécdota, y el cuerpo 
su teatro». La ausencia -la muerte-
de Dios es sólo el escenario de la 
inanidad y la anonimía. ¿Hay que 
recordar a Dostoievsky? ¿Cómo voy 
a estar y aquí, decía uno de sus per­
sonajes, y Vd. Mismo, y a hablar el 
uno con el otro, y a existir ese 
mundo al que se refiere nuestro len­
guaje, si Dios no existe? 

Despojada de toda herramienta 
óptica, la mirada de Moreno sigue 
buscando. De momento, su finura 
ofrece al lector jalones de esa bús­
queda de indudable belleza, en un 
verso blanco -heptasílabos, endeca­
sílabos, alejandrinos- de sobrio dis­
curso a salvo de cualquier empala­
go. En suma, la realidad continúa 
poseyendo su elemento de misterio 
inaccesible, como ilustra «Ahí», con 
ese título significativamente deícti-
co: «El sol a ras de suelo,/ el aire 
frío, calcinado.../ Más se tarda en 
decirlo que en mirarlo./ Sólo es eso, 
las hojas encendidas./ Pero hay más, 
algo más que no soy yo/ ni estos 
ojos que miran los perales,/ ni este 
idioma en que escribo y su gramáti­
ca./ Hay algo más que reconozco 
ahora ahí, en esos árboles./Y desco­
nozco qué es, si amor o miedo». Tal 
vez el lector le ponga nombre. 

Gabriel Insausti 

Tierra leve 

Aunque fechado en 2002, Tie­
rra leve ha llegado a las librerías 
en 2003. Y lo ha hecho con discre-

* Pedro Sevilla, Tierra leve, Sevilla: 
Renacimiento, 2002. 
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