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que me dispuse a coger la piedra,
pero en el momento en que mis
dedos iban a entrar en contacto con
ella, descubri que no era lo que yo
pensaba. Era blanca, y se rompi6 al
tocarla, desintegrindose en un
himedo y pegajoso fluido. Lo que
yo habfa tomado por una piedra
preciosa era un escupitajo humano
[...]». Con lo que el narrador, en
contacto con ese manuscrito, com-
prende de pronto «por qué [Frieda
y Héctor] habian dado al rancho el
nombre de Piedra Azul. Héctor ya
habia visto esa piedra, y sabia que
no existia, que la vida que iban a
crear para ellos se basaba en una
ilusién».

Los once largometrajes (de los
que Zimmer sOlo alcanza a ver uno
antes del «auto de fe», La vida inte-
rior de Martin Frost, una ilustra-
cién de la propia tragedia de Mann,
con abundantes referencias a Ber-
keley, Hume y Kant, y sus alusio-
nes al mundo ilusorio de los senti-
dos) y los tres mediometrajes son
efectivamente, 0 se supone con
toda certeza que lo sean, esa belli-
sima pero engafiosa piedra azul. El
arte, parece decirnos Auster, no
salva cuando antes no se ha salvado
—no se ha respetado— la vida huma-
na. Por mds que nos empefiemos,
no hay arte sagrado si éste, con
toda su luminosidad, y para alcan-
zar la cima, tiene que hundir sus
pies en el barro. Un arte asf (y que,
sin embargo, constituye la médula
de la propia historia del arte) no

merece la pena, aunque al mismo
tiempo, en virtud de las paradojas y
la ambigiiedad de la existencia
humana, si que debe merecerla,
puesto que es lo Unico que puede
traer alivio y consuelo a su propia
contradiccion (traérnoslos a noso-
tros, por lo tanto), contradicciéon
que no es otra que la del desgarra-
do mundo en que, quizd también
por azar, vivimos. Y si hay un cri-
men de lo humano, a éste no debe
seguir necesariamente un crimen
del arte, lo cual serfa agregar fuego
a la hoguera, muerte a la muerte,
crimen sobre crimen. Es la conclu-
sion de Zimmer cuando finalmente
comprende para qué habfa acompa-
flado a Alma a Piedra Azul, Tierra
del Sueiio: «... Ahora que sabia lo
que estaba a punto de perderse, me
di cuenta de que habia viajado mds
de tres mil kilémetros para partici-
par en un crimen. Cuando La vida
interior desaparecié entre las lla-
mas junto al resto de la obra de
Héctor aquella tarde de julio, fue
como una tragedia para mi, como el
final de este pufietero mundo de
mierda».

Para este mundo, vale la excla-
macion final de Zimmer/Auster:
«No méas hogueras [...], no maés
cenizas». Ni para estos diamantes,
ni para los otros.

Ricardo Dessau



Seguir buscando’

Una de las posibilidades con que
cuenta el poeta de inquietud ontold-
gica es adherirse a un sistema cultu-
ral congruente y con pretensiones de
exhaustividad, por ejemplo el cris-
tianismo: es la opcidn dantesca, que
permite presuponer ese sistema cul-
tural como tejido visible, consensua-
do y aceptado por el lector. Ni que
decir tiene que en un mundo falto de
articulacion entre aspiraciones priva-
das y legitimidades publicas, carente
de un referente universal de interpre-
tacion, condenado —como la tmagen
de Eliot— a quedar en a heap of bro-
ken images, semejante posibilidad
estd excluida de antemano. La vision
tinica se ha atomizado en un sinfin
de desvarfos tan intraducibles como
inmanentes a su propio discurso.

Abolidos asi los grandes relatos,
queda la opcién de buscar, rastrear
ese puiiado de minimas certezas que
la realidad deja atisbar diariamente a
la mirada perspicaz: es la opcién de
Antonio Moreno, que pretende no
proyectar el mito sobre el mundo
sino hacer que €l mismo rezume su
sentido. O su vacio de sentido. Su
mirada pictérica atrapa el ser de las
cosas, «el nicleo de la vida o el paso

* Antonio Moreno, Polvareda, Valencia,
Pre-Textos, 2003.
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hacia ia nada», que se ofrece en la
pura inmediatez de la experiencia;
memoria, vision y contemplacion le
llevan a la epifania de lo cotidiano,
en que «no sé€ nada,/ pero si Dios
existe,/ si se encuentra en algilin
lugar/ es aqui, en este cuarto/ al que
entra ¢l sol poniente». No a la pos-
tergacion del sentido ni a la interpo-
sicién de velos hermenduticos, sim-
bolismos saturados o intermediarios
culturales: como en la diatriba de la
querelle des anciens et modernes, de
lo que se trata aqui es de observar el
mundo directamente, y no a través
de los clésicos (ni de nadie més).

Esta doctrina de la sola experien-
cia como fuente de revelacion parte,
obviamente, de un cansancio histori-
co ante las grandes explicaciones vy,
singularmente, del cristianismo. El
lector ya estaba avisado desde Meta-
fisicas, donde contra la promesa de
salvacién de un nifio que «reza a un
dios que no comprende», el adulto
encontraba un remedo de salvacion
en el encuentro amoroso. Aqui el
desencanto desborda lo meramente
biografico y cobra dimensiones his-
torico-antropoldgicas: de la expe-
riencia del desamparo al desamparo
de la experiencia, Moreno «contem-
pla la liturgia, el ofertorio,/ y la con-
sagracién del pan y el vino,/ todos
los ritos propios de una fe/ cada vez
mas lejana, mds agodnica,/ su dios
perdido con los otros dioses».

Esa constatacidn histérica no
quita, claro estd, la persistencia —casi
unamuniana— de la bisqueda; como
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en Metafisicas, la dificultad de creer
tiene como contrapunto la memoria
de la fe infantil, pero también la
«comunién profana» que se insinda:
«me persigno, me siento, doy la paz,/
doy la mano: ‘La paz sea contigo’,/
veo con claridad en estas manos/
mias, en estos dedos, otras manos».
Seria interesante comparar esta sub-
version «personalista» o «afectiva»
del rito litirgico cristiano con la
«teldrica» o «fisica» que propuso
Alvaro Garcia en su memorable
«Regreso». En ambos casos hay una
paraddjica bisqueda de la trascen-
dencia en lo inmanente: el sujeto
lucha por salir de si, incorporarse a
una cierta totalidad, so6lo que el
medio para lograrlo es muy distinto
en cada caso.

Consecuencia parcial de todo
esto: un cierto nihilismo que explica
el titulo —«cualquier vida se expresa
con el viento./ Cualquier identidad
es para el viento»— y que aboca al
espiritu a una ironia sobre su propia
realidad individual, pues «tu vida no
es tu vida, ni tu dolor tampoco», en
una suerte de fabulacién kafkiano-
calderoniana donde la existencia se
reduce a «una anécdota, y el cuerpo
su teatro». La ausencia —la muerte—
de Dios es solo el escenario de la
inanidad y la anonimia. ;Hay que
recordar a Dostoievsky? ; Como voy
a estar y aqui, decia uno de sus per-
sonajes, y Vd. Mismo, y a hablar el
uno con el otro, y a existir ese
mundo al que se refiere nuestro len-
guaje, si Dios no existe?

( Anterior

Despojada de toda herramienta
Optica, la mirada de Moreno sigue
buscando. De momento, su finura
ofrece al lector jalones de esa bus-
queda de indudable belleza, en un
verso blanco —heptasilabos, endeca-
silabos, alejandrinos— de sobrio dis-
curso a salvo de cualquier empala-
go. En suma, la realidad continda
poseyendo su elemento de misterio
inaccesible, como ilustra «Ahi», con
ese titulo significativamente deicti-
co: «El sol a ras de suelo,/ el aire
frio, calcinado../ Mds se tarda en
decirlo que en mirarlo./ Sélo es eso,
las hojas encendidas./ Pero hay mds,
algo mas que no soy yo/ ni estos
0jos que miran los perales,/ ni este
idioma en que escribo y su gramati-
ca./ Hay algo mds que reconozco
ahora ahi, en esos arboles./ Y desco-
nozco qué es, si amor o miedo». Tal
vez el lector le ponga nombre.

Gabriel Insausti

Tierra leve”

Aunque fechado en 2002, Tie-
rra leve ha llegado a las librerias
en 2003.Y lo ha hecho con discre-

" Pedro Sevilla, Tierra leve, Sevilla:
Renacimiento, 2002,

Siguiente :)



