to sosiego: si por algo llaman la
atencién los naturales, fluidos y
poco enfaticos versos de Sevilla es
por no intentar {lamar la atencién
en vano. Lo més lejano de la voz
ostentérea de algunos plafiideros
de la pluma, vaya. Y eso a pesar de
su aparente esquematismo: tres
partes —«l.uz de ayer», «Aire de
familia», «La voz de los muertos»—
que hablan de una infancia ruso-
niana o edénica, una actualidad
normalita y humana y una perspec-
tiva comun; pasado, presente y
futuro, origen, condicion y destino.
Un dibujo resumido de la existen-
cia, pero de una existencia que
acepta su propia limitacion.

(Los temas? El primero, esa
infancia paradisiaca concebida
como atemporalidad de la que se
cae al discurrir de la edad aduita;
una infancia en la que atin no ducle
«la justicia del tiempo,/ el dichoso
dolor de la memoria»; ese presente
perpetuo y esa participacion en la
magia de las cosas, antes del punto
sin retorno en que sobreviene exi-
lio, cuando «los apaches empiezan
a aburrirse/ cuando juegan conti-
go». El segundo, la presencia de un
mundo que nos sobrevive y cuya
perduracion subraya nuestra con-
tingencia: la casa es «simbolo de
firmeza,/ la cotidiana paz de los
objetos/ que serdn no el futuro,/
sino el pasado dulce de tus hijos,/ la
memoria que un dia/ les quedard de
ellos/ cuando ya no sean nifios y
recuerden». El tercero, ya a anun-

149

ciado aqui (en la anticipacién de un
futuro pasado), es la intuicién de un
cierto destino: la idea de que el
individuo no es absoluto sino que
forma parte de una cadena o una
red de existencias que se cruzan y
se suceden: el tema genealdgico
subraya precisamente que parte de
nuestra vida estaba ya escrita antes
de nacer, en un moderado y tenue
neoplatonismo que casa con esa
visién edénica de la infancia. Por
fin, un cuarto y Gltimo tema es el de
las posibles empalizadas contra la
dispersién y el olvido, contra la
muerte, en suma: el amor, la amis-
tad y la poesia misma.

El amor, no la pasién: «Pasion»
dice precisamente que no es posible
«amor sin biografias enlazadas,/ sin
confundir las manos/ en la sensata
calma de millares de noches». La
amistad, no la fria camaraderia: la
amistad de dos hombres alegres en
la celebracion «que vuelven de la
feria, o de la vida,/ (que vuelven de
la feria que es la vida)». Y la poesia,
no la versificacién inane: Sevilla
conffa en sus versos para eternizar
las cosas amadas —«cOmo no con-
vertirlas en poema»— y para sor-
prenderse ante la belleza, como ese
hombre al que «la musica de un
verso aun le suena muy dentro/ y al
mirarse los dedos, llenos de sol que
muere,/ ha sentido que Dios le aca-
ricia las manos».

En fin, la musica de Tierra leve
le suena a uno a una via media entre
el coloquialismo y el predominio de
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la frase de un Lopez-Vega y el
verso mds acendrado y clasico de
un Benitez Ariza. Un libro que
ofrece aspectos de continuidad y
reelaboracion de los temas y moti-
vos mas tradicionales —ese edenis-
mo que caracteriza a Sevilla como
un cernudiano sin desgarro y que
actualiza el mito wordsworthiano
de la infancia— pero también algu-
nos aspectos ins6litos o menos
transitados dltimamente, como esa
sentimentalidad sensata y no exen-
ta de un componente €tico 0 esa
apelacién a unos difuntos que no
son sélo premonicion de la propia
muerte ni preescritura de un desti-
no personal, sino vinculo con el
mas alld: un reencuentro con figu-
ras medievales como Beatriz y
Pearl, mire usted por dénde. Libro
tan comedido en su tono como
ambicioso en su alcance, Tierra
leve incluye, ademds de esa inter-
pretacion sumaria de la existencia,
una definicion de la poesia que pre-
cede a sus tres partes, en un poema
logradisimo y de metdfora muy
visual, «Resumen de lo publicado».
(Cudl serfa la tarea poética? Ese
recoger ocasionalmente los instan-
tes privilegiados, como de nifio se
recogian las pesetas en el barro.
«S6lo muy rara vez un verso logra/
su vocacion de brillo y hace tem-
blar tus dedos./ Como entonces el
rubio y fulgurante/ metal de una
pesetar.

G. L

La critica como
escritura creativa’

Dice Holderlin que el uso libre
de lo propio es lo mds dificil. Apli-
car este axioma tanto a la lectura
como a la escritura de la lectura,
podria ser el hilo conductor que
recorre el &mbito de reflexién crea-
do por el poeta y critico Miguel
Casado (Valladolid, 1954) en Del
caminar sobre el hielo. Bajo un cri-
terio integrador, Casado revisa y
retine una serie de textos criticos
hilvanados por una narratividad
polifénica (sirven de guia, entre
otras, las voces de Horderlin, Ben-
jamin, Barthes), desde la cual
asume abiertamente el sentido del
texto critico como relato particular
de lecturas.

Efectivamente, una de las claves
del libro reside en la intencién de
contar una historia cuya trama elige
el critico arriesgando su particular
lectura de lecturas, multiplicando
los sentidos y asumiendo, desde esa
perspectiva, el texto critico como
género literario de ficcion. Siguien-
do como guia el libro Critica y
verdad de Barthes, Casado valora
la naturaleza de escritura que tiene

" Del caminar sobre hielo, Miguel Casa-
do, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002,
158 pp.



la critica literaria, en la cual la san-
cidn del critico no es el sentido de la
obra, sino el sentido de lo que dice
sobre ella. En referencia al titulado
citado de Barthes, anade Casado:
«la posible verdad del texto critico
no se concibe como exactitud o
acierto o descubrimiento respecto a
su referente, sino como autorrefe-
rencial, a la manera que sucede en
el texto literario».

El libro se estructura en dos par-
tes. La primera, confrontando el
topico, inicia un recorrido por cl
pensamiento y actitudes romdnticas
para revisar en textos Sucesivos,
conceptos como tradicidn y origina-
lidad. La segunda, por medio de dos
textos de caricter tedrico y otros
dos de aplicacidn concreta a la obra
de Antonio Gamoneda y de John
Ashbery, revisa el concepto de criti-
ca como género literario de ficcidén
tomando lo narrativo como esquele-
to que recorre toda escritura.

Frente al tépico que reduce el
romanticismo a un concepto teérico
consistente en dar la espalda a la
realidad, Casado propone una lectu-
ra de los romanticos europeos como
proyecto de conocimiento y utopia
que se dirige de frente hacia ella.
Una bisqueda de saber que no reco-
noce limites (de ahi la utopia) y
rechaza la falsedad de cualquier
punto medio. Analizando desde este
punto de vista la obra de autores
como Holderlin, Novalis, Blchner,
Coleridge o Wordsworth, el autor
extrac del pensamiento romdntico

( Anterior
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una busqueda de saber que se pro-
pone superar la distancia que separa
al hombre de la Naturaleza y de la
huella espiritual impresa en el
mundo. Una reconquista de la uni-
dad primitiva que rechaza la organi-
zacion de la sociedad humana, cau-
sante de la ruptura de ese estado de
unidad, y que se manifiesta no sélo
como propuesta metaffsica sino
también existencial, aplicada a la
vida personal, donde sélo puede
ejercerse.

El gesto romdntico de rechazar
los modelos como norma que deba
imitarse, le sirve a Casado para rea-
lizar una aproximacién personal a
los conceptos de tradicién y origi-
nalidad aplicados desde el romanti-
cismo a las vanguardias de princi-
pios del siglo XX: «Con frecuencia,
las categorias histdricas se toman en
bloque, como si fuera fiable la
reduccién que en ellas operan los
manuales, sin contemplar las agu-
das contradicciones internas de
cada época ni1 la insuficiencia de las
etiquetas para descubrir la vida».
Negando la validez de los panora-
mas homogénecos y los recortes par-
ciales de la tradicién como si fueran
su totalidad, Miguel Casado, de
modo semejante a John Berger en
sus ensayos sobre arte, propone
recuperar ¢l sentido de lo historico
COMmO paso previo para una actitud
critica. Demuestra como la sensa-
cién de discontinuidad es la que
permite que surja un espacio de
escritura. De ahi que tanto el

Siguiente }



