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to sosiego: si por algo llaman la 
atención los naturales, fluidos y 
poco enfáticos versos de Sevilla es 
por no intentar llamar la atención 
en vano. Lo más lejano de la voz 
ostentórea de algunos plañideros 
de la pluma, vaya. Y eso a pesar de 
su aparente esquematismo: tres 
partes -«Luz de ayer», «Aire de 
familia», «La voz de los muertos »-
que hablan de una infancia ruso-
niana o edénica, una actualidad 
normalita y humana y una perspec
tiva común; pasado, presente y 
futuro, origen, condición y destino. 
Un dibujo resumido de la existen
cia, pero de una existencia que 
acepta su propia limitación. 

¿Los temas? El primero, esa 
infancia paradisíaca concebida 
como atemporalidad de la que se 
cae al discurrir de la edad adulta; 
una infancia en la que aún no duele 
«la justicia del tiempo,/ el dichoso 
dolor de la memoria»; ese presente 
perpetuo y esa participación en la 
magia de las cosas, antes del punto 
sin retorno en que sobreviene exi
lio, cuando «los apaches empiezan 
a aburrirse/ cuando juegan conti
go». El segundo, la presencia de un 
mundo que nos sobrevive y cuya 
perduración subraya nuestra con
tingencia: la casa es «símbolo de 
firmeza,/ la cotidiana paz de los 
objetos/ que serán no el futuro,/ 
sino el pasado dulce de tus hijos,/ la 
memoria que un día/ les quedará de 
ellos/ cuando ya no sean niños y 
recuerden». El tercero, ya a anun

ciado aquí (en la anticipación de un 
futuro pasado), es la intuición de un 
cierto destino: la idea de que el 
individuo no es absoluto sino que 
forma parte de una cadena o una 
red de existencias que se cruzan y 
se suceden: el tema genealógico 
subraya precisamente que parte de 
nuestra vida estaba ya escrita antes 
de nacer, en un moderado y tenue 
neoplatonismo que casa con esa 
visión edénica de la infancia. Por 
fin, un cuarto y último tema es el de 
las posibles empalizadas contra la 
dispersión y el olvido, contra la 
muerte, en suma: el amor, la amis
tad y la poesía misma. 

El amor, no la pasión: «Pasión» 
dice precisamente que no es posible 
«amor sin biografías enlazadas,/ sin 
confundir las manos/ en la sensata 
calma de millares de noches». La 
amistad, no la fría camaradería: la 
amistad de dos hombres alegres en 
la celebración «que vuelven de la 
feria, o de la vida,/ (que vuelven de 
la feria que es la vida)». Y la poesía, 
no la versificación inane: Sevilla 
confía en sus versos para eternizar 
las cosas amadas -«cómo no con
vertirlas en poema»- y para sor
prenderse ante la belleza, como ese 
hombre al que «la música de un 
verso aún le suena muy dentro/ y al 
mirarse los dedos, llenos de sol que 
muere,/ ha sentido que Dios le aca
ricia las manos». 

En fin, la música de Tierra leve 
le suena a uno a una vía media entre 
el coloquialismo y el predominio de 
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la frase de un López-Vega y el 
verso más acendrado y clásico de 
un Benítez Ariza. Un libro que 
ofrece aspectos de continuidad y 
reelaboración de los temas y moti
vos más tradicionales -ese edenis-
mo que caracteriza a Sevilla como 
un cernudiano sin desgarro y que 
actualiza el mito wordsworthiano 
de la infancia- pero también algu
nos aspectos insólitos o menos 
transitados últimamente, como esa 
sentimentalidad sensata y no exen
ta de un componente ético o esa 
apelación a unos difuntos que no 
son sólo premonición de la propia 
muerte ni preescritura de un desti
no personal, sino vínculo con el 
más allá: un reencuentro con figu
ras medievales como Beatriz y 
Pearl, mire usted por dónde. Libro 
tan comedido en su tono como 
ambicioso en su alcance, Tierra 
leve incluye, además de esa inter
pretación sumaria de la existencia, 
una definición de la poesía que pre
cede a sus tres partes, en un poema 
logradísimo y de metáfora muy 
visual, «Resumen de lo publicado». 
¿Cuál sería la tarea poética? Ese 
recoger ocasionalmente los instan
tes privilegiados, como de niño se 
recogían las pesetas en el barro. 
«Sólo muy rara vez un verso logra/ 
su vocación de brillo y hace tem
blar tus dedos./ Como entonces el 
rubio y fulgurante/ metal de una 
peseta». 

G.L 

La crítica como 
escritura creativa 

Dice Holderlin que el uso libre 
de lo propio es lo más difícil. Apli
car este axioma tanto a la lectura 
como a la escritura de la lectura, 
podría ser el hilo conductor que 
recorre el ámbito de reflexión crea
do por el poeta y crítico Miguel 
Casado (Valladolid, 1954) en Del 
caminar sobre el hielo. Bajo un cri
terio integrador, Casado revisa y 
reúne una serie de textos críticos 
hilvanados por una narratividad 
polifónica (sirven de guía, entre 
otras, las voces de Hórderlin, Ben
jamín, Barthes), desde la cual 
asume abiertamente el sentido del 
texto crítico como relato particular 
de lecturas. 

Efectivamente, una de las claves 
del libro reside en la intención de 
contar una historia cuya trama elige 
el crítico arriesgando su particular 
lectura de lecturas, multiplicando 
los sentidos y asumiendo, desde esa 
perspectiva, el texto crítico como 
género literario de ficción. Siguien
do como guía el libro Crítica y 
verdad de Barthes, Casado valora 
la naturaleza de escritura que tiene 

* Del caminar sobre hielo, Miguel Casa
do, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, 
158 pp. 
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la crítica literaria, en la cual la san
ción del crítico no es el sentido de la 
obra, sino el sentido de lo que dice 
sobre ella. En referencia al titulado 
citado de Barthes, añade Casado: 
«la posible verdad del texto crítico 
no se concibe como exactitud o 
acierto o descubrimiento respecto a 
su referente, sino como autorrefe-
rencial, a la manera que sucede en 
el texto literario». 

El libro se estructura en dos par
tes. La primera, confrontando el 
tópico, inicia un recorrido por el 
pensamiento y actitudes románticas 
para revisar en textos sucesivos, 
conceptos como tradición y origina
lidad. La segunda, por medio de dos 
textos de carácter teórico y otros 
dos de aplicación concreta a la obra 
de Antonio Gamoneda y de John 
Ashbery, revisa el concepto de críti
ca como género literario de ficción 
tomando lo narrativo como esquele
to que recorre toda escritura. 

Frente al tópico que reduce el 
romanticismo a un concepto teórico 
consistente en dar la espalda a la 
realidad, Casado propone una lectu
ra de los románticos europeos como 
proyecto de conocimiento y utopía 
que se dirige de frente hacia ella. 
Una búsqueda de saber que no reco
noce límites (de ahí la utopía) y 
rechaza la falsedad de cualquier 
punto medio. Analizando desde este 
punto de vista la obra de autores 
como Hólderlin, Novalis, Büchner, 
Coleridge o Wordsworth, el autor 
extrae del pensamiento romántico 

una búsqueda de saber que se pro
pone superar la distancia que separa 
al hombre de la Naturaleza y de la 
huella espiritual impresa en el 
mundo. Una reconquista de la uni
dad primitiva que rechaza la organi
zación de la sociedad humana, cau
sante de la ruptura de ese estado de 
unidad, y que se manifiesta no sólo 
como propuesta metafísica sino 
también existencial, aplicada a la 
vida personal, donde sólo puede 
ejercerse. 

El gesto romántico de rechazar 
los modelos como norma que deba 
imitarse, le sirve a Casado para rea
lizar una aproximación personal a 
los conceptos de tradición y origi
nalidad aplicados desde el romanti
cismo a las vanguardias de princi
pios del siglo XX: «Con frecuencia, 
las categorías históricas se toman en 
bloque, como si fuera fiable la 
reducción que en ellas operan los 
manuales, sin contemplar las agu
das contradicciones internas de 
cada época ni la insuficiencia de las 
etiquetas para descubrir la vida». 
Negando la validez de los panora
mas homogéneos y los recortes par
ciales de la tradición como si fueran 
su totalidad, Miguel Casado, de 
modo semejante a John Berger en 
sus ensayos sobre arte, propone 
recuperar el sentido de lo histórico 
como paso previo para una actitud 
crítica. Demuestra cómo la sensa
ción de discontinuidad es la que 
permite que surja un espacio de 
escritura. De ahí que tanto el 
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