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tiempos esperpénticos que le toca
ron en (mala) suerte. Hoy, la ligere
za de lo infundado es la fiesta 
mediática posmoderna. La tragedia 
heideggeriana en clave de farsa. La 
hechicería en traducción de birlibir
loque. La única persistencia es el 
límite del paisaje suyo y nuestro, el 
horizonte de la muerte. 

Blas Matamoro 

Panoramas críticos 

La radiografía de nuestro presen
te literario constituye una de esas 
tareas tan ineludibles como heroi
cas. Sin duda, cualquier lector bien
intencionado debiera agradecer 
sinceramente el esfuerzo ingente 
que supone la construcción de una 
sencilla aguja de marear que le per
mita la navegación entre las miles 
de páginas de creación impresas 
durante el último cuarto de siglo. La 
cita con que se abre el prólogo al 
primer suplemento del volumen 9 
de Historia y crítica de la literatura 
española, dedicado a Los nuevos 
nombres: 1975-2000 (Barcelona: 
Crítica, 2000), ya nos orienta certe
ramente a propósito de esta premisa 

-«Es mejor decir algo y no estar 
seguro que no decir nada en absolu
to»-, mezcla de sendos tópicos de 
centenaria tradición, entre la humil
dad y el orgullo de quien se sabe tan 
dubitativo como presionado por la 
instantaneidad. Jordi Gracia, editor 
de este volumen imprescindible por 
más de un motivo, reconoce y expo
ne esta seductora encrucijada en 
que nos emplaza con maestría, pues 
la «incertidumbre» de la que habla 
en sus primeras líneas deja paso a 
uno de los enjuiciamientos más 
cabales de cuantos conocemos a 
propósito de asunto tan esquivo. 
Gracia ha adoptado un tono ensa-
yístico alejado del academicismo de 
esta modalidad bibliográfica, que 
desea «restarle algo de su invenci
ble petulancia». No creo que sea 
ésta su mejor defensa. 

Jordi Gracia es expresivo, directo 
y personal en sus juicios. Y el lector 
debe tener en cuenta estas tres cuali
dades para apreciar muchos de los 
matices y de las valoraciones que 
saldrán a su encuentro. También, 
por supuesto, la limitación genera-
cional-cronológica de los autores 
incluidos en un volumen que se 
entiende plenamente sólo desde la 
atalaya de la colección. Aquí nos 
enfrentaremos con aquellos escrito
res cuya trayectoria «se comprende 
mejor ligada a las luces de la demo
cracia que a las sombras de la Espa
ña de Franco» (p. 5). El volumen 
está dividido en cuatro secciones: 
«La vida cultural» (pp. 11-96), «La 
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poesía» (pp. 97-207), «Prosa narra
tiva» (pp. 208-520) y «Teatro» (pp. 
521-582). A mi gusto, tal comparti-
mentación resulta en exceso monolí
tica, sobre todo a la luz del discurso 
historiográfico subyacente, reflejo a 
su vez de la ductilidad con que 
muchos de los autores analizados 
han sabido apropiarse de una retóri
ca menos tradicionalista y más 
omnicomprensiva. Así, la «prosa 
narrativa» merecería un equilibrado 
contrapeso que nos permitiera ahon
dar en aquellas manifestaciones lite
rarias que ni narran ni fueron escri
tas en verso. 

No carece de relevancia que el 
capítulo primero atienda resolutiva
mente aquellos temas culturales 
pendientes en la transición social y 
política desde el franquismo, como 
tampoco lo es que acierte al señalar 
«la complacencia vagamente narci-
sista con que los españoles han exa
minado las rutas de su pasado 
reciente» y «la mezcla de admira
ción y sorpresa que el desarrollo de 
la cultura española posfranquista ha 
suscitado en el hispanismo interna
cional», si bien en relación con esta 
segunda valoración quepan unos 
cuantos considerandos omitidos 
que bien merecerían reflexiones en 
un volumen sociológico -o geoes-
tratégico- independiente. 

En los capítulos consagrados a la 
poesía y al teatro, Jordi Gracia nos 
deleita con dos aproximaciones que 
combinan perspicacia y prevención: 
los «malos tiempos para la lírica» 

son también -¿o tal vez por idéntica 
ecuación?- los tiempos de una 
«microindustria» y de los «premios 
de ringorrango» (p. 97) que coexis
ten con una vitalidad que exige 
múltiples lecturas, como las apunta
das, en las que los poetas/editores 
desempeñan un puesto mucho más 
destacado. La endogamia corpuscu
lar queda tan espléndidamente 
expuesta que uno se pregunta si las 
dinámicas actuales casan mejor con 
el bandolerismo institucional o con 
el aislacionismo de antaño. El teatro 
sufre un recorte sustancial que, de 
acuerdo con Gracia, obedece a su 
emplazamiento «en una tierra de 
nadie que la propia profesión vive 
con desasosiego y una nunca del 
todo arrumbada conciencia cróni
ca» (p. 521). Quizás sea en esta sec
ción donde quede más patente la 
inteligente necesidad de establecer 
un diálogo con la dramaturgia escri
ta y representada en catalán, así 
como las carencias críticas que pro
pician el menor espacio que se dedi
ca a este ámbito de la práctica lite
raria. 

A nivel cuantitativo, salta a la 
vista que la «prosa narrativa» es la 
sección más floreciente en las letras 
españolas del último cuarto de 
siglo, la que «ha mostrado, volunta
ria e involuntariamente, la madura
ción democrática de una sociedad 
moderna» (p. 208). Este capítulo, 
sin detrimento del resto, constituye 
la aportación más original y enjun-
diosa del libro, pues intenta acotar 
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creativamente las diversas modali
dades de la nueva «ficción» españo
la. Jordi Gracia caracteriza esta 
novela por cierta ideología que se 
quiere desideologizada, por un pro
tagonismo de la primera persona 
del singular, sin un afán colectivo 
«redentorista». Sus puyas no resul
tan especialmente bondadosas. Pro
bablemente no le falte razón en 
algunos puntos que comenta, pero 
convendría que las filtrara a través 
del mismo cedazo que expone en su 
prólogo. 

A pesar de las limitaciones 
impuestas, Gracia interrelaciona 
con sabiduría las publicaciones de 
las tres generaciones de novelistas 
que coinciden durante las últimas 
décadas, así como los diversos dis
cursos críticos que han generado. 
Resultan impagables los atajos que 
pueblan estas páginas, las felices 
genealogías apuntadas, la voluntad 
omnicomprensiva -y, en ocasiones, 
caníbal- de atender un caudal 
espectacular de aproximaciones que 
emplaza de manera tan sucinta. 
Poco escapa a su mirada, de modo 
que parece bastante difícil estar en 
desacuerdo con el canon indirecto 
que se propone: Alvaro Pombo, 
Eduardo Mendoza, Juan José Millas, 
Javier Marías y Antonio Muñoz 
Molina son los cinco autores que 
merecen apartados individuales, 
junto a Miguel Espinosa. 

Meses después de la aparición 
de este suplemento, Jordi Gracia ha 
publicado un panorama de la cultu

ra de este mismo periodo titulado 
Hijos de la razón. Contraluces de la 
libertad en las letras españolas de 
la democracia (Barcelona: Edhasa, 
2001). Se trata de un ensayo donde 
logra un discurso tan expresivo, 
directo y personal como en el ante
rior y en donde, liberado del patrón 
editorial o de los imperativos biblio
gráficos, analiza con mayor soltura 
aquellos temas y autores que -ahora 
sí- más le interesan y que, a su jui
cio, mejor explican el norte plural de 
nuestra literatura reciente. A la luz 
del prólogo con que se abre, no 
parece descabellado afirmar que 
ambos volúmenes son complemen
tarios, pues uno y otro parecen 
haber sido gestados para cristalizar 
una nueva interpretación que des
mienta ciertas jerarquizaciones del 
mismísimo presente. 

La tesis explícita de este ensayo 
coincide con la desarrollada en el 
suplemento y concreta desde el ini
cio un diagnóstico: «Hoy España es 
quizás una democracia convalecien
te pero sólo porque es también una 
democracia convencional» (p. 11). 
Jordi Gracia reemprende un recorri
do que le conduce por «El pasado 
oculto» (pp. 27-49) y «La experien
cia de los poetas» (pp. 51-79), 
pasando por la «Invención y fuga 
del ensayo» (pp. 81-102) y la «Indi
gencia de la crítica (a mano alza
da)» (pp. 103-131), de manera que 
tras una parada en «Consuelos pri
vados: dietarios e ideas» (pp. 133-
173), alcanza su meta en «La fragua 
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