
158 

tiempos esperpénticos que le toca­
ron en (mala) suerte. Hoy, la ligere­
za de lo infundado es la fiesta 
mediática posmoderna. La tragedia 
heideggeriana en clave de farsa. La 
hechicería en traducción de birlibir­
loque. La única persistencia es el 
límite del paisaje suyo y nuestro, el 
horizonte de la muerte. 

Blas Matamoro 

Panoramas críticos 

La radiografía de nuestro presen­
te literario constituye una de esas 
tareas tan ineludibles como heroi­
cas. Sin duda, cualquier lector bien­
intencionado debiera agradecer 
sinceramente el esfuerzo ingente 
que supone la construcción de una 
sencilla aguja de marear que le per­
mita la navegación entre las miles 
de páginas de creación impresas 
durante el último cuarto de siglo. La 
cita con que se abre el prólogo al 
primer suplemento del volumen 9 
de Historia y crítica de la literatura 
española, dedicado a Los nuevos 
nombres: 1975-2000 (Barcelona: 
Crítica, 2000), ya nos orienta certe­
ramente a propósito de esta premisa 

-«Es mejor decir algo y no estar 
seguro que no decir nada en absolu­
to»-, mezcla de sendos tópicos de 
centenaria tradición, entre la humil­
dad y el orgullo de quien se sabe tan 
dubitativo como presionado por la 
instantaneidad. Jordi Gracia, editor 
de este volumen imprescindible por 
más de un motivo, reconoce y expo­
ne esta seductora encrucijada en 
que nos emplaza con maestría, pues 
la «incertidumbre» de la que habla 
en sus primeras líneas deja paso a 
uno de los enjuiciamientos más 
cabales de cuantos conocemos a 
propósito de asunto tan esquivo. 
Gracia ha adoptado un tono ensa-
yístico alejado del academicismo de 
esta modalidad bibliográfica, que 
desea «restarle algo de su invenci­
ble petulancia». No creo que sea 
ésta su mejor defensa. 

Jordi Gracia es expresivo, directo 
y personal en sus juicios. Y el lector 
debe tener en cuenta estas tres cuali­
dades para apreciar muchos de los 
matices y de las valoraciones que 
saldrán a su encuentro. También, 
por supuesto, la limitación genera-
cional-cronológica de los autores 
incluidos en un volumen que se 
entiende plenamente sólo desde la 
atalaya de la colección. Aquí nos 
enfrentaremos con aquellos escrito­
res cuya trayectoria «se comprende 
mejor ligada a las luces de la demo­
cracia que a las sombras de la Espa­
ña de Franco» (p. 5). El volumen 
está dividido en cuatro secciones: 
«La vida cultural» (pp. 11-96), «La 
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poesía» (pp. 97-207), «Prosa narra­
tiva» (pp. 208-520) y «Teatro» (pp. 
521-582). A mi gusto, tal comparti-
mentación resulta en exceso monolí­
tica, sobre todo a la luz del discurso 
historiográfico subyacente, reflejo a 
su vez de la ductilidad con que 
muchos de los autores analizados 
han sabido apropiarse de una retóri­
ca menos tradicionalista y más 
omnicomprensiva. Así, la «prosa 
narrativa» merecería un equilibrado 
contrapeso que nos permitiera ahon­
dar en aquellas manifestaciones lite­
rarias que ni narran ni fueron escri­
tas en verso. 

No carece de relevancia que el 
capítulo primero atienda resolutiva­
mente aquellos temas culturales 
pendientes en la transición social y 
política desde el franquismo, como 
tampoco lo es que acierte al señalar 
«la complacencia vagamente narci-
sista con que los españoles han exa­
minado las rutas de su pasado 
reciente» y «la mezcla de admira­
ción y sorpresa que el desarrollo de 
la cultura española posfranquista ha 
suscitado en el hispanismo interna­
cional», si bien en relación con esta 
segunda valoración quepan unos 
cuantos considerandos omitidos 
que bien merecerían reflexiones en 
un volumen sociológico -o geoes-
tratégico- independiente. 

En los capítulos consagrados a la 
poesía y al teatro, Jordi Gracia nos 
deleita con dos aproximaciones que 
combinan perspicacia y prevención: 
los «malos tiempos para la lírica» 

son también -¿o tal vez por idéntica 
ecuación?- los tiempos de una 
«microindustria» y de los «premios 
de ringorrango» (p. 97) que coexis­
ten con una vitalidad que exige 
múltiples lecturas, como las apunta­
das, en las que los poetas/editores 
desempeñan un puesto mucho más 
destacado. La endogamia corpuscu­
lar queda tan espléndidamente 
expuesta que uno se pregunta si las 
dinámicas actuales casan mejor con 
el bandolerismo institucional o con 
el aislacionismo de antaño. El teatro 
sufre un recorte sustancial que, de 
acuerdo con Gracia, obedece a su 
emplazamiento «en una tierra de 
nadie que la propia profesión vive 
con desasosiego y una nunca del 
todo arrumbada conciencia cróni­
ca» (p. 521). Quizás sea en esta sec­
ción donde quede más patente la 
inteligente necesidad de establecer 
un diálogo con la dramaturgia escri­
ta y representada en catalán, así 
como las carencias críticas que pro­
pician el menor espacio que se dedi­
ca a este ámbito de la práctica lite­
raria. 

A nivel cuantitativo, salta a la 
vista que la «prosa narrativa» es la 
sección más floreciente en las letras 
españolas del último cuarto de 
siglo, la que «ha mostrado, volunta­
ria e involuntariamente, la madura­
ción democrática de una sociedad 
moderna» (p. 208). Este capítulo, 
sin detrimento del resto, constituye 
la aportación más original y enjun-
diosa del libro, pues intenta acotar 
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creativamente las diversas modali­
dades de la nueva «ficción» españo­
la. Jordi Gracia caracteriza esta 
novela por cierta ideología que se 
quiere desideologizada, por un pro­
tagonismo de la primera persona 
del singular, sin un afán colectivo 
«redentorista». Sus puyas no resul­
tan especialmente bondadosas. Pro­
bablemente no le falte razón en 
algunos puntos que comenta, pero 
convendría que las filtrara a través 
del mismo cedazo que expone en su 
prólogo. 

A pesar de las limitaciones 
impuestas, Gracia interrelaciona 
con sabiduría las publicaciones de 
las tres generaciones de novelistas 
que coinciden durante las últimas 
décadas, así como los diversos dis­
cursos críticos que han generado. 
Resultan impagables los atajos que 
pueblan estas páginas, las felices 
genealogías apuntadas, la voluntad 
omnicomprensiva -y, en ocasiones, 
caníbal- de atender un caudal 
espectacular de aproximaciones que 
emplaza de manera tan sucinta. 
Poco escapa a su mirada, de modo 
que parece bastante difícil estar en 
desacuerdo con el canon indirecto 
que se propone: Alvaro Pombo, 
Eduardo Mendoza, Juan José Millas, 
Javier Marías y Antonio Muñoz 
Molina son los cinco autores que 
merecen apartados individuales, 
junto a Miguel Espinosa. 

Meses después de la aparición 
de este suplemento, Jordi Gracia ha 
publicado un panorama de la cultu­

ra de este mismo periodo titulado 
Hijos de la razón. Contraluces de la 
libertad en las letras españolas de 
la democracia (Barcelona: Edhasa, 
2001). Se trata de un ensayo donde 
logra un discurso tan expresivo, 
directo y personal como en el ante­
rior y en donde, liberado del patrón 
editorial o de los imperativos biblio­
gráficos, analiza con mayor soltura 
aquellos temas y autores que -ahora 
sí- más le interesan y que, a su jui­
cio, mejor explican el norte plural de 
nuestra literatura reciente. A la luz 
del prólogo con que se abre, no 
parece descabellado afirmar que 
ambos volúmenes son complemen­
tarios, pues uno y otro parecen 
haber sido gestados para cristalizar 
una nueva interpretación que des­
mienta ciertas jerarquizaciones del 
mismísimo presente. 

La tesis explícita de este ensayo 
coincide con la desarrollada en el 
suplemento y concreta desde el ini­
cio un diagnóstico: «Hoy España es 
quizás una democracia convalecien­
te pero sólo porque es también una 
democracia convencional» (p. 11). 
Jordi Gracia reemprende un recorri­
do que le conduce por «El pasado 
oculto» (pp. 27-49) y «La experien­
cia de los poetas» (pp. 51-79), 
pasando por la «Invención y fuga 
del ensayo» (pp. 81-102) y la «Indi­
gencia de la crítica (a mano alza­
da)» (pp. 103-131), de manera que 
tras una parada en «Consuelos pri­
vados: dietarios e ideas» (pp. 133-
173), alcanza su meta en «La fragua 
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