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novela cervantina, cuando el hidalgo se dispone a embestir los molinos,
Sancho asume las funciones de perogrullo para recordarle algo tan basico
como que mire lo que tiene delante y salga asi del error: «Mire vuestra mer-
ced que aquellos que alli se parecen no son gigantes» (95). Pero las sensa-
tas advertencias del escudero se las lleva el viento, puesto que don Quijo-
te no tiene por costumbre mirar, sino leer, reinventar y filtrar la realidad,
acomoddndola a lo que dicen los libros. Y los libros informan claramente
que aquellas criaturas monstruosas que agitan los brazos no pueden ser més
que gigantes. Resulta irdnico que el protagonista de Auto de fe viva obse-
sionado con la remota posibilidad de perder la vista —precisamente €1, una
persona que permanece ciega para la realidad mas inmediata—. Peter Kien
ha adquirido la curiosa costumbre de deambular entre las estanterias reple-
tas de libros cerrando los ojos y fingiéndose ciego, para tratar de imaginar
el horror que supondria vivir a oscuras. He aqui una acertada metafora para
caracterizar a una persona que, en clerta manera, ya vive a oscuras. Al
menos, as{ se lo recuerda su hermano: «pagas tu memoria cientifica con
una peligrosa carencia: no ves lo que ocurre a tu alrededor» (445).

A pesar de que el espacio cerrado de una biblioteca constituye su hébi-
tat idéneo, tanto don Quijote como Peter Kien van a ser expulsados de ese
recinto protector. Al primero, le tapian la estancia donde guarda sus libros
y le hacen creer que la desaparicién es obra de encantadores; al segundo,
su mujer lo echa de casa y s6lo puede salvar una pequefia parte de su ado-
rada coleccién (aunque el hecho de haber sido desposeido de ella no le
impide, cuando se aloja en un hotel, anotar como profesion «propietario de
- una biblioteca», 175). Pero ambos van a sobrevivir a la expulsién del para-
iso gracias al socorro de una extraordinaria memoria. Don Quijote no nece-
sita de la presencia fisica de sus grandes volimenes de caballerias, puesto
que los almacena en la cabeza. Puede hojearlos mentalmente en cualquier
momento y dar con la informacién que busca. Es tal su reverencia por lo
escrito que, en sus citas, llega incluso a reproducir los verba dicendi. Asi,
cuando se dispone a atacar al vizcaino, leemos: «—Ahora lo veredes, dijo
Agrajes —respondié don Quijote» (95). La memoria de Peter Kien es igual-
mente portentosa, «prodigiosa» (423), «casi terrorifica» (21), «un don divi-
no, un verdadero fenémeno» (215). También él, como el hidalgo, «pensa-
ba por citas» (19). Esta extraordinaria capacidad mnemotécnica le permite
construir una biblioteca portdtil ¢ interiorizada —una «bibliocabeza», 22—,
donde conserva todos sus libros («yo podria vivir en un simple agujero,
pues llevo mis libros en la cabeza», 446). Sin embargo, a diferencia de lo
que ocurre en la novela cervantina, el protagonista de Auto de fe muestra
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en todo momento una devocion casi fetichista por los aspectos més mate-
riales del libro, su cuidado, su limpieza, su encuadernacién, su fragilidad®.
En la novela canettiana, la constante animalizacién de los personajes
encuentra su correlato antitético en la humanizacion de los libros. Segin
frase lapidaria de Kien, «un libro vale mds que un ser humano» (455). Los
libros se convierten en entidades sensibles, «pobres criaturas» (212) que
algunos compradores sin escripulos —equiparados a buitres— examinan
«como si se tratara de esclavos» (213). Cuando llega a oidos de nuestro
protagonista la leyenda del Hombre-Cerdo, el insaciable devorador de
libros que trabaja en ¢l Monte de Piedad, se autoimpone la obligacién
moral de salvarlos, y lo hace en estos términos: «mientras tuviera una gota
de sangre en las venas, estaba dispuesto a redimir a esos desdichados, a res-
catarlos de las llamas, a protegerlos de las fauces del Cerdo» (270). Y cuan-
do se imagina la supuesta muerte por autofagia de Teresa, lo que mas le
duele es pensar que esta terrible escena se desarrollo en presencia de sus
indefensos libros (321).

Hace algunos afios, McLLuhan sefial6 que la imprenta «destribaliza o
descolectiviza al hombre», y que ésta es la «tecnologia del individualis-
mo»". Para confirmar la idea, basta pensar en don Quijote o en Peter Kien,
dos solitarios empedernidos, dos misdntropos que no saben —o no quieren—
integrarse en los mecanismos sociales. El hidalgo es capaz de permanecer
encerrado en su aposento leyendo durante 48 horas seguidas, hasta que,
inevitablemente, se le seca el cerebro. El <hombre-libro», por su parte, vive
recluido en su biblioteca como un ermitaiio, sin que apenas le lleguen ecos
del mundo exterior. En ambos casos, sin embargo, esa voluntad de aisla-
miento se concreta y materializa en el rechazo a la mujer. Persuadidos de
que profesar en la orden de los libros exige voto de castidad, los dos per-
sonajes deciden convertirse en ascetas sexuales y evitar la peligrosa inter-
ferencia de lo femenino en sus vidas'. Pero aunque el resultado sea el
mismo, las estrategias que trazan para llevar a cabo su plan son opuestas.
Don Quijote se coloca a salvo de la mujer sublimandola hasta descarnarla
y convertirla en un inocuo fantasma intelectualizado. Es asi como Dulci-

' Es dificil no advertir un eco autobiogrdfico. Escribe Canetti en sus Apuntes: «No puedo
negar que me duele no ocuparme de los libros, tengo un sentimiento fisico por ellos, de vez en
cuando me sorprendo en didlogos de despedida de ellos [...]. Me duele pensar que los libros
caerdn en manos ajenas o que incluso se venderdn, me gustaria que permanecieran donde estdn
ahora y que yo pudiera visitarlos de vez en cuando sin ser visto, como un fantasma» (46).

M. McLuhan, 1993: 232.

2 De hecho, el ascetismo, en todas sus manifestaciones, domina la vida de ambos perso-
najes. La austeridad en el comer y en el dormir, el rechazo de cualguier tipo de comodidad y su
indiferncia por el dinero constituyen otros tantos puntos de contacto entre don Quijote y Kien.
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nea, ese gran invento creado a partir del ensamblaje de diversas piezas cul-
turales y librescas, lo redime del contacto amoroso con la mujer real. Peter
Kien, por su parte, también ha acudido a los libros en busca de una res-
puesta al interrogante femenino, y ha hallado su refugio en una misoginia
visceral. Odiar a las mujeres le evita el contacto con ellas (su dnico error,
del que se arrepentird toda su vida, es haberse casado con la esperpéntica y
limitadisima Teresa para que cuidara de su biblioteca). La mis6gina arenga
que pronuncia hacia el final del libro en presencia de su hermano George
es pura erudicion, un nutrido catdlogo de féminas malvadas extraidas de la
mitologia y la historia sagrada. Ni Kien ni don Quijote son capaces de ver
a la mujer real cuando ésta pasa junto a su lado. Su terror ante lo femenino
y su enfermiza soledad les lleva a inventarla —sublimdndola en un caso,
denigrandola en el otro— para escapar de e¢Hla.

Pero mds alla de este cimulo de coincidencias —que podria leerse, en
dltima instancia, como un tributo mas o menos consciente de Canetti a la
obra cervantina®-, el parentesco de ambas novelas se funda en la comin
reflexidn de cardcter ético-moral en torno al libro y a la lectura. La pre-
gunta bésica que late tras sus paginas —pregunta que nunca se formula de
manera descaradamente explicita, pero para eso estamos ante obras de fic-
cién y no ante ensayos— es la del valor del libro en nuestras vidas, tanto
desde un punto de vista individual como social. Por distintos cauces histo-
ricos —Cervantes vive la explosién comercial de la imprenta en pleno Siglo
de Oro; Canetti, el clima prebélico de la Viena de los afios 30—, ambos plan-
tean con especial urgencia el problema de la responsabilidad del escritor y

“del lector —si es que la literatura tiene que ser algo mds que un simple pasa-
tiempo, claro—. ;Como hay que leer? ;Cémo no hay que leer? ;Existen
libros peligrosos per se, o dicha peligrosidad depende de los ojos que leen?
Por medio de la ficcionalizacién de dos casos clinicos de desaforada pasién
libresca, Cervantes y Canetti abren el camino de la reflexién'*. Porque,
como sefiala el escritor bilgaro a propésito de su novela, «lo que acontece
en un libro asf no es mero juego» (1985: 11).

3 En el tercer volumen de su autobiografia, Das Augenspiel (El juego de ojos), escribe
Canetti: «La primera novela fue Don Quijote /[...]. Para mf no es sélo la primera novela, sino
que continita siendo todavia la mds grande. En ella no echo de menos nada, ningin conoci-
miento moderno» (47).

" No es dificil, una vez mds, advertir ecos autobiogrdficos tras estas pasiones librescas. De
Cervantes sabemos, por confesion indirecta, que leia «los papeles rotos de las calles» (107).
Por su parte, Canetti admite su voracidad libresca: «no me arrvepienio de esas orgias de libros
[...]. En Viena, cuando no tenia dinero, gastaba todo lo que no tenia en libros |[...]. Tendré que
comprar libros hasta el iiltimo instante de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que
nunca los leeré» [2000: 12].

( Anterior # Inicio Siguiente :)



