
44 

Si dejamos momentáneamente en suspenso la lectura romántica que 
convierte a don Quijote en el paradigma del idealista incomprendido, hay 
que admitir que, al pobre hidalgo, la lectura no le sienta demasiado bien15. 
Para decirlo en pocas palabras, una persona culta, sensible y buena se echa 
a perder por culpa de los libros -es cierto que el desequilibrio mental apa­
rece aquí como resultado de una megadosis de ficción mal digerida; pero, 
¿quién se atreverá a establecer los límites de un consumo «racional»?- está 
claro que, en su caso, la lectura tiene un efecto nefasto que le lleva a per­
der la hacienda -dilapidándola en costosos volúmenes- y el juicio -dilapi­
dándolo en interminables noches que emplea «leyendo de claro en claro», 
30-. Y no es del todo cierto que el libro despierte en el hidalgo la bella 
vocación de ayudar al prójimo. De hecho, la primera tentación que siente 
don Quijote es la de la escritura, es decir, emular por medio de la pluma y 
el papel las hazañas caballerescas que tanto admira. Más adelante, cuando 
pasa a la acción y sale a los caminos, la literatura sigue siendo su móvil 
principal, puesto que sueña con ver sus aventuras inmortalizadas en letra 
impresa. La vida del hidalgo parece atrapada en una especie de círculo 
infernal: del libro sale y al libro retorna. Ciñéndonos a una interpretación 
básica, el libro se perfila como un objeto potencialmente peligroso y des­
tructivo. Podría argüirse, sin embargo, que sólo los géneros englobados 
dentro de la categoría de «ficción» -libros de caballerías, libros de pasto­
res, romances- constituyen una amenaza real. Es en este punto donde entra 
en escena, como relevo, Peter Kien. 

Peter Kien no sólo no lee novelas, sino que aboga directamente por su 
prohibición: «el placer que en ocasiones nos ofrecen se paga muy caro: 
acaban por erosionar el carácter más firme. Aprendemos a identificarnos 
con todo tipo de personas. Uno le coge el gusto a ese vaivén perpetuo y se 
confunde con los personajes que le agradan [...]. El Estado debiera prohi­
bir las novelas» (43). Las estanterías de la impresionante biblioteca de este 
erudito -un reputado sinólogo- están repletas de otro tipo de obras, bási­
camente de sabiduría oriental, textos taoístas, confucianistas y budistas. Sin 
embargo, este personaje, a quien su propia conciencia ha puesto a salvo de 
las peligrosas garras de la ficción y que conoce como nadie los grandes tex­
tos sagrados de Oriente, es un ser mezquino y egoísta, un misántropo ence­
rrado en una soledad impermeable, parapetado tras esos 25.000 volúmenes 

'5 Escribe con gran lucidez Martín de Riquer: «Se ha afirmado a veces que don Quijote no 
estaba loco, o se ha querido generalizar diciendo que todos estamos locos. Con ideas así se 
pueden escribir maravillosos ensayos [...]. Pero lo cierto es que el protagonista de la novela de 
Cervantes está rematadamente loco» [1980: XLII], 
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a los que nadie más tiene acceso, que se niega a enseñar y a compartir, y 
que, en un acceso de locura paranoica, decide arder finalmente junto con 
sus libros. Frente al magnetismo de la letra impresa, las relaciones huma­
nas se tornan innecesarias y fastidiosas. Que erudición no es sinónimo de 
sabiduría parece ser uno de los muchos corolarios que se desprenden de 
Auto de fe. ¿De qué le sirve a Kien dominar tantas lenguas muertas y vivas, 
haber leído tantos libros, acumulado tanta cultura, si es incapaz de tender 
un puente hacia los demás y superar el fracaso de su existencia? ¿Cuál es 
la diferencia entre Kien y sus odiados «analfabetos» -los excluidos, los no 
llamados, los que, según él, sufrirán una muerte aún mayor16-? Kien 
demuestra en propia carne y de manera irrefutable que los libros son poten-
cialmente peligrosos, todos, tanto los de ficción como los de espiritualidad, 
tanto las novelas que él proscribe de su biblioteca como los tratados budis­
tas que lee con tanta pasión y cuya doctrina -maravillosa ironía por parte 
de Canetti- alerta contra el riesgo de escisión entre conocimiento intelec­
tual y vivencia. En su colección de retratos titulada Cincuenta caracteres, 
el autor dibuja con pinceladas expresionistas la figura del «bibliófago», tras 
la que asoma el perfil igualmente grotesco e hiperbólico de Peter Kien: «El 
bibliófago lee todos los libros sin distinción, siempre que sean difíciles [...]. 
A los 17 años tenía ya el mismo aspecto que ahora, a los 47. Cuanto más 
lee, menos se transforma» (143). 

Entonces, ¿para qué la cultura, para qué el libro? Como escribe Vargas 
Llosa refiriéndose a la irrupción y triunfo del nacionalsocialismo, «si la 
cultura no sirve para prevenir este género de tragedias históricas, ¿cuál es 
entonces su función?» [1987: V]. He aquí una reflexión similar a la que 
plantea, de manera intermitente pero irreductible, toda la trayectoria ensa-
yística de George Steiner, reflexión que obliga a desmantelar el optimismo 
cultural de la Ilustración dieciochesca y del positivismo decimonónico: «se 
suponía que el estudio de la literatura implicaba casi necesariamente una 
fuerza moral. Parecía evidente que la enseñanza y el estudio de los grandes 
poetas y prosistas no sólo habría de enriquecer el gusto o el estilo sino tam­
bién la sensibilidad moral» [2000: 82]. Pero el siglo XX ha demostrado que 
las humanidades no necesariamente «humanizan», pues, como recuerda 
Steiner, los que torturaban en los campos de exterminio fueron educados 
para leer a Shakespeare. Terrible paradoja y terrible posibilidad, la del libro 
como factor desencadenante de fracaso individual y social. 

Si consideramos a don Quijote y a Peter Kien como dos casos curiosos 
-aislados, concretos, no generalizables- de locura libresca, es posible leer 

«La muerte nos espera a todos -sentencia-, pero más aún a los analfabetos» (264). 
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las novelas que protagonizan con una sonrisa en los labios. Ahora bien, si 
los contemplamos como parábolas de una época que vive bajo el imperio 
de la palabra impresa -una época que se inicia en la Edad de Oro y que cul­
mina en el delirio editorial del siglo XX-, la sonrisa puede acabar conver­
tida en mueca. 
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