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Si dejamos momentdneamente en suspenso la lectura romdéntica que
convierte a don Quijote en el paradigma del idealista incomprendido, hay
que admitir que, al pobre hidalgo, la lectura no le sienta demasiado bien®.
Para decirlo en pocas palabras, una persona culta, sensible y buena se echa
a perder por culpa de los libros —es cierto que el desequilibrio mental apa-
rece aqui como resultado de una megadosis de ficcién mal digerida; pero,
,quién se atrevera a establecer los limites de un consumo «racional»?— esta
claro que, en su caso, la lectura tiene un efecto nefasto que le lleva a per-
der la hacienda —dilapiddndola en costosos volimenes— y el juicio —dilapi-
dindolo en interminables noches que emplea «leyendo de claro en claro»,
30-. Y no es del todo cierto que el libro despierte en el hidalgo la bella
vocacion de ayudar al préjimo. De hecho, la primera tentacion que siente
don Quijote es la de la escritura, es decir, emular por medio de la pluma y
el papel las hazafas caballerescas que tanto admira. Mas adelante, cuando
pasa a la accién y sale a los caminos, la literatura sigue siendo su movil
principal, puesto que suefia con ver sus aventuras inmortalizadas en letra
impresa. La vida del hidalgo parece atrapada en una especie de circulo
infernal: del libro sale y al libro retorna. Cifi€éndonos a una interpretacién
basica, el libro se perfila como un objeto potencialmente peligroso y des-
tructivo. Podria argiiirse, sin embargo, que solo los géneros englobados
dentro de la categoria de «ficcién» —libros de caballerias, libros de pasto-
res, romances— constituyen una amenaza real. Es en este punto donde entra
en escena, como relevo, Peter Kien.

Peter Kien no s6lo no lee novelas, sino que aboga directamente por su
prohibicién: «el placer que en ocasiones nos ofrecen se paga muy caro:
acaban por erosionar el cardcter més firme. Aprendemos a identificarnos
con todo tipo de personas. Uno le coge el gusto a ese vaivén perpetuo y se
confunde con los personajes que le agradan [...]. El Estado debiera prohi-
bir las novelas» (43). Las estanterias de la impresionante biblioteca de este
erudito —un reputado sinélogo— estan repletas de otro tipo de obras, bési-
camente de sabiduria oriental, textos taoistas, confucianistas y budistas. Sin
embargo, este personaje, a quien su propia conciencia ha puesto a salvo de
las peligrosas garras de la ficcidon y que conoce como nadie los grandes tex-
tos sagrados de Oriente, es un ser mezquino y egoista, un misantropo ence-
rrado en una soledad impermeable, parapetado tras esos 25.000 volimenes

> Escribe con gran lucidez Martin de Riguer: «Se ha afirmado a veces que don Quijote no
estaba loco, o se ha querido generalizar diciendo que todos estamos locos. Con ideas asi se
pueden escribir maravillosos ensayos [...]. Pero lo cierto es que el protagonista de la novela de
Cervantes estd rematadamente loco» [1980: XLIT],
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a los que nadie més tiene acceso, que se niega a enseflar y a compartir, y
que, en un acceso de locura paranoica, decide arder finalmente junto con
sus libros. Frente al magnetismo de la letra impresa, las relaciones huma-
nas se tornan innecesarias y fastidiosas. Que erudicién no es sinénimo de
sabiduria parece ser uno de los muchos corolarios que se desprenden de
Auto de fe. | De qué le sirve a Kien dominar tantas lenguas muertas y vivas,
haber leido tantos libros, acumulado tanta cultura, si es incapaz de tender
un puente hacia los demds y superar el fracaso de su existencia? ;Cual es
la diferencia entre Kien y sus odiados «analfabetos» —los excluidos, los no
llamados, los que, segin é€l, sufrirdn una muerte ain mayor'-? Kien
demuestra en propia carne y de manera irrefutable que los libros son poten-
cialmente peligrosos, todos, tanto los de ficcién como los de espiritualidad,
tanto las novelas que €l proscribe de su biblioteca como los tratados budis-
tas que lee con tanta pasion y cuya doctrina —maravillosa ironia por parte
de Canetti— alerta contra el riesgo de escisién entre conocimiento intelec-
tual y vivencia. En su coleccién de retratos titulada Cincuenta caracteres,
el autor dibuja con pinceladas expresionistas la figura del «bibliéfago», tras
la que asoma el perfil igualmente grotesco e hiperboélico de Peter Kien: «El
bibliéfago lee todos los libros sin distincidn, siempre que sean dificiles [...].
A los 17 afios tenia ya el mismo aspecto que ahora, a los 47. Cuanto maés
lee, menos se transforma» (143).

Entonces, ¢ para qué la cultura, para qué el libro? Como escribe Vargas
Llosa refiriéndose a la irrupcién y triunfo del nacionalsocialismo, «si la
cultura no sirve para prevenir este género de tragedias histéricas, ;cudl es
entonces su funciéon?» {1987: V]. He aqui una reflexién similar a la que
~ plantea, de manera intermitente pero irreductible, toda la trayectoria ensa-
yistica de George Steiner, reflexién que obliga a desmantelar el optimismo
cultural de la Hustracion dieciochesca y del positivismo decimondnico: «se
suponia que el estudio de la literatura implicaba casi necesariamente una
fuerza moral. Parecia evidente que la ensefianza y el estudio de los grandes
poetas y prosistas no solo habria de enriquecer el gusto o el estilo sino tam-
bién la sensibilidad moral» [2000: 82]. Pero el siglo XX ha demostrado que
las humanidades no necesariamente «humanizans, pues, como recuerda
Steiner, los que torturaban en los campos de exterminio fueron educados
para leer a Shakespeare. Terrible paradoja y terrible posibilidad, la del libro
como factor desencadenante de fracaso individual y social.

Si consideramos a don Quijote y a Peter Kien como dos casos curiosos
—aislados, concretos, no generalizables— de locura libresca, es posible leer

' «La muerte nos espera a todos —sentencia—, pero mds aun a los analfabetos» (264).
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las novelas que protagonizan con una sonrisa en los labios. Ahora bien, si
los contemplamos como pardbolas de una €poca que vive bajo el imperio
de la palabra impresa —una época que se inicia en la Edad de Oro y que cul-
mina en el delirio editorial del siglo XX, la sonrisa puede acabar conver-
tida en mueca.
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