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La ciudad de Rustschuk, un puerto en la Bulgaria bajodanubiana, fue el 
lugar donde los Canetti, judíos sefarditas procedentes de Turquía, se habían 
asentado. Era aquella ciudad un cruce de lenguas y culturas diferentes, lle­
gando a decir el propio autor que cada día se despertaba con el sonido de 
siete u ocho lenguas distintas pero, forzosamente, no extrañas, lenguas que 
cambiaban al amanecer del día siguiente. Esta circunstancia dejó en el niño 
Canetti la huella de la ausencia de una identidad fija e invulnerable. 

De niño, ya era Canetti un testigo «asombrado y admirado». Criado en 
el ladino y el búlgaro como lenguas familiares y de socialización -Canetti 
diría que el ladino le aportó, sobre todo, rapidez mental- sería su madre, el 
personaje fuerte, quien le introduciría en la senda de la gran cultura alema­
na, inculcándole esta lengua, el alemán, a partir de los ocho años, legándo­
le con ella una sed absoluta de conocimientos, sed labrada en largas lectu­
ras y discusiones sobre música o literatura, lengua absuelta de cualquier 
iniquidad o inclinación a lo vulgar, válida para la admiración, la constan­
cia, el conocimiento y la universalidad de intereses. Hasta el final de sus 
días, Elias Canetti pensó y escribió en alemán, lo cual constituía, a pesar de 
todo, y según sus propias palabras, un homenaje a la cultura alemana. 

Canetti fue el primer ejemplo de un modelo que, con el tiempo, llegué 
a querer y a admirar: el del Juiferrant éternel, exiliado de todos los exilios 
y, en buena medida, modelo de la intelligentzia judía, hacedora, en gran 
parte, de la gran cultura centroeuropea. 

Su madre no sólo le legó la lengua y la cultura alemanas o la fortaleza 
de carácter; probablemente, también heredó de ella ciertos rasgos misógi­
nos que reaparecerán en su obra, la virtud de la paciencia, la vocación de 
su consagración al trabajo intelectual y una concepción de la realidad como 
cultura extensiva y sin límites, capaz de abarcar todas las épocas, todas las 
civilizaciones, en un continuum que se hacía presenciable en las formas de 
la actualidad. Canetti expresa al comenzar a escribir Masa y poder: «Es un 
objetivo serio de mi vida llegar a conocer todos los mitos de todos los pue­
blos». Incluso, me atrevería a aventurar que dos rasgos más de su carácter 
se originan en aquellos lejanos tiempos: uno de ellos es su sensibilidad 
hacia las voces, «máscara acústica del yo» según la definición de Karl 
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Kraus, sensibilidad que creció en aquellas noches de infancia en las cuales 
ella le leía en voz alta los grandes clásicos de la literatura -entre ellos, a no 
dudarlo, El Quijote- para enzarzarse, al terminar, en comentarios trabados 
en forma de diálogos. Para Canetti, conocer era escuchar. 

El otro rasgo cultural profundo aprehendido en su infancia es su ausen­
cia de eurocentrismo, dato que se hace patente en su libro de viajes Las 
voces de Marrakesh. No sería vano observar cómo en Canetti la lengua y 
la cultura tradicionales son transmitidas oralmente, ladina, no sólo le per­
mitieron pensar con rapidez; al mismo tiempo a través de esa pervivencia, 
Canetti logró recuperar la temporalidad real de sus ancestros. 

Rustschuk fue el punto de partida y continuación de un largo viaje, un 
exilio que tuvo en Viena su capital mental y cuyas posadas en el camino 
fueron Lausana, Zurich, Berlín y París, hasta llegar a Londres, donde vivió 
la mayor parte de su vida. Y cabe preguntarse: ¿existe acaso un exilio más 
radical que el de un escritor en lengua alemana viviendo en Londres?, ¿el 
de un superviviente de la catástrofe europea en la insularidad británica? 
Susan Sontag hace un comentario sobre el londinense Canetti que, por ser 
tan sabroso, no me resisto a citar. Tras señalar que Mischa Frish, el perso­
naje central de la novela de Iris Murdoch The Flight from the Enchanter, 
un filósofo cuyo cosmopolitismo, audacia y superioridad, resulta ser un 
enigma para sus intimidados amigos, no es otro que Elias Canetti, escribe 
sobre este personaje no del todo de ficción: «Trazado desde fuera, este 
retrato indica cuan exótico debe resultar Canetti a sus admiradores ingle­
ses. El artista que es también polifacético, o viceversa, y cuya vocación es 
la sabiduría, no resulta común en la literatura inglesa». 

En una ocasión definí a Elias Canetti como un sefardí revestido con la 
mejor tradición cultural centroeuropea. Sefardí por su origen irrevocable y 
centroeuropeo por adscripción cultural, Canetti puede ser incluido en la 
gran tradición expresionista del periodo de entreguerras representada en el 
arte, el teatro y la literatura. Aunque Claudio Magris pretenda incorporarlo 
al interior de un orden nihilista que abarcaría desde Hofmannsthal a B as-
he vis Singer, Canetti, en su novela Auto de fe, hunde su expresividad en la 
grotesca existencial expresionista. Del mismo modo que Cantor -el último 
gran expresionista- levantaba los personajes de su teatro a partir de los 
dibujos expresionistas que previamente diseñara, los personajes canettia-
nos siguen los trazos de los grafismos de George Grosz y Otto Dix. 

Todo escritor tiene sus modelos y los modelos de Canetti, a los cuales 
él mismo se ha referido, fueron Hermann Broch, Karl Kraus y Franz Kafka, 
modelos distintos que surgen siguiendo diferentes vías de aproximación. 
Si bien Hermann Broch es para él el escritor en estado puro, aquel que 
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contiene todas las cualidades, su interés por Karl Kraus y Franz Kafka se 
deriva de su concepción del mundo. 

En noviembre de 1936, y con motivo de su quincuagésimo aniversario, 
Canetti pronunció una conferencia en honor de Hermann Broch. Aun 
Broch no había publicado La muerte de Virgilio y, por lo tanto, su aproxi­
mación sólo pudo realizarse a través de la lectura y meditación de la trilo­
gía Los sonámbulos. Para Canetti, Broch es el escritor representativo de su 
tiempo, ahito de libertad por ser precisamente su vasallo, un tiempo carac­
terizado por la tensión del asombro producto de una época, finales del siglo 
XIX y principios del XX, en la que se había producido la desintegración de 
los valores. 

Canetti admira en Broch el desarrollo y la realización del programa 
máximo de la creación literaria: ser original, poseer la capacidad de sinte­
tizar su época en todos sus aspectos, desde los más nimios hasta los sim­
bólicamente más compactos (esa «memoria respiratoria» que subraya en el 
autor de La muerte de Virgilio, la destreza que Broch tenía para absorberlo 
todo de todo los ambientes, porque «el que respira debe dar cuenta de la 
multiplicidad del mundo y su disgregación individual, verdadera materia 
prima del quehacer artístico»); por último, su disposición a estar en contra 
de su época. 

La aproximación, tanto a Kraus como a Kafka, es de índole diferente. 
También el espacio de reflexión es distinto. En ambos casos parece intere­
sarle más la psicología individual que la función representativa. El análisis 
que realiza sobre ellos se lleva a cabo teniendo como sustrato su corres­
pondencia privada, con Felice Bauer en el caso de Kafka, con la aristócra­
ta austríaca Sidonei Nádherny en el caso de Kraus. Nunca, probablemente, 
se dio en la historia de la literatura y en una misma época personalidades 
que representen dos polos tan opuestos. Y creo no equivocarme si afirmo 
que, en Canetti, a esta contraposición de modelos siguió una sustitución de 
los mismos. 

El autor de La lengua absuelta llegó a afirmar que durante nueve años 
asistió a todas las conferencias que Kraus daba; según su testimonio, 
durante los cinco primeros fue un miembro fiel de aquella masa de acoso 
que Kraus creaba y sólo a partir del quinto año comenzó a despertarse y 
agudizarse su sentido crítico hacia él. Hasta entonces, había sentido toda la 
presión de poder que Kraus ejercía sobre su auditorio. Karl Kraus, el humo­
rista satírico más radical de nuestra época, el creador de Die Fackel, revis­
ta que se convirtió en el azote de la sociedad vienesa bien pensante y arra­
cimada en su sano confort, el hombre que opuso su silencio como una 
resistencia poderosa frente a todos aquellos que, siguiendo el clima domi-
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nante, se alistaron en las filas de los seguidores del belicismo durante la 
Gran Guerra, el escritor que, finalmente, rompió con Los últimos días de la 
humanidad su postura silente, llegó a ser su jefe de filas. 

Canetti cita, a modo de ejemplo, una declaración de Kraus que es su per­
fecto retrato: «El censo de población ha arrojado, en Viena, la cifra de 
2.030.834 habitantes. Es decir, 2.030.833 almas y yo». El yo cualitativo 
subrayado y, a sus pies, el gran número cuantitativo. En su aspiración a ser 
el único, Kraus representa las pulsiones del poderoso. 

Es muy probable que, desde Kraus hasta Kafka, Canetti recorriese el 
largo camino que lleva desde el poderoso hasta el sin poder. A la desafec­
ción del poderoso Kraus le sucedió la condición kafkiana de la reducción a 
la insignificancia como huida del poder. Así, las correspondencias mante­
nidas por Kraus y Kafka son, a la fuerza, destilaciones de sentimientos y 
sensibilidades opuestas. La correspondencia de Karl y Sidi refleja los alti­
bajos de la enajenación y la pasión amorosa; en Kraus, sin pasión no exis­
tía la escritura, siendo así que sólo daría comienzo a la redacción de Los 
últimos días de la humanidad, su obra más célebre, cuando la pasión amo­
rosa recuperada se transformó en pasión creativa. 

Quisiera afirmar que, a diferencia de Kraus, Canetti encuentra en Kafka 
una psicología y una llave para evadirse de las servidumbres que el hom­
bre contrae en sus relaciones con la masa y el poder. En Kafka, la reduc­
ción de lo humano, estratagema necesaria para la negación del poder, con­
duce a una situación de apartamiento, al estado de soledad, a ese deseo 
ferviente de no tomar contacto con el prójimo, manteniendo una apuesta de 
mayor soledad como remedio de los déficits afectivos. A Kafka le es dada 
la felicidad expansiva en la lectura en voz alta, en la soledad del acto cre­
ativo o, a lo sumo, en ese «estar al lado de otros», ese observar a otra gente 
que olvide su presencia y no espere nada de él. 

En su relación con Felice Bauer, Kafka no busca el contacto físico, la 
consolidación de una relación de pareja o el matrimonio, acto de compro­
miso que, en su imaginación, se identificaba con el patíbulo. Felice era algo 
así como una sombra protectora, una confidente que se situaba en la leja­
nía. Su carácter decidido, abierto, la seguridad que de ella emanaba, todo 
ello constituía la otredad de Kafka, inseguro en su cuerpo, con tendencia al 
aislamiento, apocado, claustrofóbico. Las cartas de Felice venían a ser una 
continuación de sus manos a condición de que nunca se tocaran, confirma­
ción de una presencia que Kafka necesitaba para elevar su temperatura vital 
y abrirse al acto de creación. 

Los tres mandamientos de Broch acompañaron siempre a Canetti sien­
do su consuelo en los momentos de sequía, cuando el esfuerzo ímprobo y 
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