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La ciudad de Rustschuk, un puerto en la Bulgaria bajodanubiana, fue el
lugar donde los Canetti, judios sefarditas procedentes de Turquia, se habian
asentado. Era aquella ciudad un cruce de lenguas y culturas diferentes, lle-
gando a decir el propio autor que cada dia se despertaba con el sonido de
siete u ocho lenguas distintas pero, forzosamente, no extraias, lenguas que
cambiaban al amanecer del dia siguiente. Esta circunstancia dejé en el nifio
Canetti la huella de la ausencia de una identidad fija e invulnerable.

De nifio, ya era Canetti un testigo «asombrado y admirado». Criado en
el ladino y el builgaro como lenguas familiares y de socializacién —Canetti
dirfa que el ladino le aportd, sobre todo, rapidez mental- serfa su madre, ¢l
personaje fuerte, quien le introduciria en la senda de la gran cultura alema-
na, inculcéndole esta lengua, el alemén, a partir de los ocho afios, legando-
le con ella una sed absoluta de conocimientos, sed labrada en largas lectu-
ras y discusiones sobre musica o literatura, lengua absuelta de cualquier
iniquidad o inclinacién a lo vulgar, vélida para Ia admiracién, la constan-
cia, el conocimiento y la universalidad de intereses. Hasta el final de sus
dias, Elfas Canetti pensé y escribid en alemdn, lo cual constituia, a pesar de
todo, y segun sus propias palabras, un homenaje a la cultura alemana.

Canetti fue el primer ejemplo de un modelo que, con el tiempo, llegué
a querer y a admirar: el del Juif errant éternel, exiliado de todos los exilios
y, en buena medida, modelo de la infelligentzia judia, hacedora, en gran
parte, de la gran cultura centroeuropea.

Su madre no sélo le legd la lengua y la cultura alemanas o la fortaleza
de carécter; probablemente, también hered6 de ella ciertos rasgos misogi-
nos que reaparecerdn en su obra, la virtud de la paciencia, la vocaciéon de
su consagracién al trabajo intelectual y una concepcidn de la realidad como
cultura extensiva y sin limites, capaz de abarcar todas las épocas, todas las
civilizaciones, en un continuum que se hacia presenciable en las formas de
la actualidad. Canetti expresa al comenzar a escribir Masa y poder: «Es un
objetivo serio de mi vida llegar a conocer todos los mitos de todos los pue-
blos». Incluso, me atreveria a aventurar que dos rasgos mas de su caricter
se originan en aquellos lejanos tiempos: uno de ellos es su sensibilidad
hacia las voces, «mdscara acustica del yo» segtn la definicién de Karl
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Kraus, sensibilidad que creci6 en aquellas noches de infancia en las cuales
ella le lefa en voz alta los grandes cldsicos de la literatura —entre ellos, a no
dudarlo, El Quijote— para enzarzarse, al terminar, en comentarios trabados
en forma de didlogos. Para Canetti, conocer era escuchar.

El otro rasgo cultural profundo aprehendido en su infancia es su ausen-
cia de eurocentrismo, dato que se hace patente en su libro de viajes Las
voces de Marrakesh. No serfa vano observar como en Canetti la lengua y
la cultura tradicionales son transmitidas oralmente, ladina, no sélo le per-
mitieron pensar con rapidez; al mismo tiempo a través de esa pervivencia,
Canetti logré recuperar la temporalidad real de sus ancestros.

Rustschuk fue el punto de partida y continnacién de un largo viaje, un
exilio que tuvo en Viena su capital mental y cuyas posadas en el camino
fueron Lausana, Zurich, Berlin y Parfs, hasta llegar a Londres, donde vivié
la mayor parte de su vida. Y cabe preguntarse: ;existe acaso un exilio més
radical que el de un escritor en lengua alemana viviendo en Londres?, ;el
de un superviviente de la catdstrofe europea en la insularidad britdnica?
Susan Sontag hace un comentario sobre el londinense Canetti que, por ser
tan sabroso, no me resisto a citar. Tras sefialar que Mischa Frish, el perso-
naje central de la novela de Iris Murdoch The Flight from the Enchanter,
un filésofo cuyo cosmopolitismo, audacia y superioridad, resulta ser un
enigma para sus intimidados amigos, no es otro que Elias Canetti, escribe
sobre este personaje no del todo de ficcidon: «Trazado desde fuera, este
retrato indica cudn exdtico debe resultar Canetti a sus admiradores ingle-
ses. El artista que es también polifacético, o viceversa, y cuya vocacion es
la sabiduria, no resulta comun en la literatura inglesa».

En una ocasién defini a Elias Canetti como un sefardi revestido con la
mejor tradicion cultural centroeuropea. Sefardi por su origen irrevocable y
centroeuropeo por adscripcion cultural, Canetti puede ser incluido en la
gran tradicién expresionista del periodo de entreguerras representada en el
arte, el teatro y la literatura. Aunque Claudio Magris pretenda incorporarlo
al interior de un orden nihilista que abarcaria desde Hofmannsthal a Bas-
hevis Singer, Canetti, en su novela Auto de fe, hunde su expresividad en la
grotesca existencial expresionista. Del mismo modo que Cantor —el dltimo
gran expresionista— levantaba los personajes de su teatro a partir de los
dibujos expresionistas que previamente disefiara, los personajes canettia-
nos siguen los trazos de los grafismos de George Grosz y Otto Dix.

Todo escritor tiene sus modelos y los modelos de Canetti, a los cuales
€l mismo se ha referido, fueron Hermann Broch, Karl Kraus y Franz Kafka,
modelos distintos que surgen siguiendo diferentes vias de aproximacién.
Si bien Hermann Broch es para él el escritor en estado puro, aquel que
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contiene todas las cualidades, su interés por Karl Kraus y Franz Kafka se
deriva de su concepcidn del mundo.

En noviembre de 1936, y con motivo de su quincuagésimo aniversario,
Canetti pronuncié una conferencia en honor de Hermann Broch. Aun
Broch no habia publicado La muerte de Virgilio y, por lo tanto, su aproxi-
macion sélo pudo realizarse a través de la lectura y meditacién de la trilo-
gia Los sondmbulos. Para Canetti, Broch es el escritor representativo de su
tiempo, ahito de libertad por ser precisamente su vasallo, un tiempo carac-
terizado por la tensidn del asombro producto de una época, finales del siglo
XIX y principios del XX, en la que se habfa producido la desintegracién de
los valores.

Canetti admira en Broch el desarrollo y la realizacién del programa
maximo de la creacidn literaria: ser original, poseer la capacidad de sinte-
tizar su época en todos sus aspectos, desde los mds nimios hasta los sim-
bélicamente mis compactos (esa «memoria respiratoria» que subraya en el
autor de La muerte de Virgilio, 1a destreza que Broch tenia para absorberlo
todo de todo los ambientes, porque «el que respira debe dar cuenta de la
multiplicidad del mundo y su disgregacion individual, verdadera materia
prima del quehacer artistico»); por dltimo, su disposicién a estar en contra
de su época.

La aproximacidn, tanto a Kraus como a Kafka, es de indole diferente.
También el espacio de reflexion es distinto. En ambos casos parece intere-
sarle mds la psicologia individual que la funcién representativa. El andlisis
que realiza sobre ellos se lleva a cabo teniendo como sustrato su corres-
pondencia privada, con Felice Bauer en el caso de Kafka, con la aristécra-
ta austriaca Sidonei Nddherny en el caso de Kraus. Nunca, probablemente,
se dio en la historia de la literatura y en una misma época personalidades
que representen dos polos tan opuestos. Y creo no equivocarme st afirmo
que, en Canetti, a esta contraposicién de modelos siguié una sustitucién de
los mismos.

El autor de La lengua absuelta 1leg6 a afirmar que durante nueve afios
asistio a todas las conferencias que Kraus daba; segin su testimonio,
durante los cinco primeros fue un miembro fiel de aquella masa de acoso
que Kraus creaba y sélo a partir del quinto afio comenzd a despertarse y
agudizarse su sentido critico hacia él. Hasta entonces, habia sentido toda la
presién de poder que Kraus ejercia sobre su auditorio. Karl Kraus, el humo-
rista satirico mas radical de nuestra época, el creador de Die Fackel, revis-
ta que se convirtié en el azote de la sociedad vienesa bien pensante y arra-
cimada en su sano confort, el hombre que opuso su silencio como una
resistencia poderosa frente a todos aquellos que, siguiendo el clima domi-
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nante, se alistaron en las filas de los seguidores del belicismo durante la
Gran Guerra, el escritor que, finalmente, rompi6 con Los dltimos dias de la
humanidad su postura silente, llegé a ser su jefe de filas.

Canetti cita, a medo de ejemplo, una declaracién de Kraus que es su per-
fecto retrato: «El censo de poblacién ha arrojado, en Viena, la cifra de
2.030.834 habitantes. Es decir, 2.030.833 almas y yo». El yo cualitativo
subrayado y, a sus pies, el gran nimero cuantitativo. En su aspiracion a ser
el dnico, Kraus representa las pulsiones del poderoso.

Es muy probable que, desde Kraus hasta Kafka, Canetti recorriese el
largo camino que lleva desde el poderoso hasta el sin poder. A la desafec-
cién del poderoso Kraus le sucedi6 la condicién kafkiana de la reduccién a
la insignificancia como huida del poder. Asi, las correspondencias mante-
nidas por Kraus y Katka son, a la fuerza, destilaciones de sentimientos y
sensibilidades opuestas. La correspondencia de Karl y Sidi refleja los alti-
bajos de la enajenacion y la pasién amorosa; en Kraus, sin pasién no exis-
tia la escritura, siendo asi que s6lo daria comienzo a la redaccién de Los
ultimos dias de la humanidad, su obra mas célebre, cuando la pasién amo-
rosa recuperada se transformé en pasion creativa.

Quisiera afirmar que, a diferencia de Kraus, Canetti encuentra en Kafka
una psicologia y una llave para evadirse de las servidumbres que el hom-
bre contrae en sus relaciones con la masa y el poder. En Kafka, la reduc-
cién de lo humano, estratagema necesaria para la negacién del poder, con-
duce a una situacién de apartamiento, al estado de soledad, a ese deseo
ferviente de no tomar contacto con el préjimo, manteniendo una apuesta de
mayor soledad como remedio de los déficits afectivos. A Kafka le es dada
la felicidad expansiva en la lectura en voz alta, en la soledad del acto cre-
ativo o, a lo sumo, en ese «estar al lado de otros», ese observar a otra gente
que olvide su presencia y no espere nada de €l.

En su relacién con Felice Bauer, Kafka no busca el contacto fisico, la
consolidacion de una relacion de pareja o el matrimonio, acto de compro-
miso que, en su imaginacién, se identificaba con el patibulo. Felice era algo
asi como una sombra protectora, una confidente que se situaba en la leja-
nia. Su cardcter decidido, abierto, la seguridad que de ella emanaba, todo
ello constituia la otredad de Kafka, inseguro en su cuerpo, con tendencia al
aislamiento, apocado, claustrofébico. Las cartas de Felice venian a ser una
continuacion de sus manos a condicién de que nunca se tocaran, confirma-
ci6n de una presencia que Kafka necesitaba para elevar su temperatura vital
y abrirse al acto de creacion.

Los tres mandamientos de Broch acompafiaron siempre a Canetti sien-
do su consuelo en los momentos de sequia, cuando el esfuerzo improbo y
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