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El más remoto recuerdo de Elias Canetti en sus memorias (Die gerette-
te Zunge. Geschichte einer Jugend: La lengua salvada. Historia de una 
juventud) es la escena en la que un hombre le ordena sacar la lengua y le 
dice que se la cortará con un cuchillo al día siguiente. Es obvio que el cas­
tigo se posterga. La escritura es la prueba de tal aplazamiento. Una amena­
za de mutilación inaugura la historia del escritor. Cortar la lengua equivale 
a dejarlo sin palabra. La escritura es la respuesta a tan mortífero desafío. El 
escritor conservará su lengua, no sólo en el sentido físico del vocablo, sino 
también en el lingüístico y el literario. Pero ¿cuál es la lengua salvada? 

Canetti se crio en Rustchuk, en la actual Bulgaria, un lugar donde se 
hablaban entonces, en el Imperio Austrohúngaro, siete u ocho lenguas. Es 
un puerto sobre el río Danubio, que comunica con Europa, la tierra donde 
acaba el Imperio Turco. Como casi todos los spanioles, es decir los judíos 
sefardíes, los Canetti se consideraban subditos de Turquía. Eran de religión 
hebrea, hablaban ladino con alguna que otra palabra turquesca, los demás 
los veían como turcos y ellos llamaban todescos a los judíos asquenacis, 
con quienes les estaba prohibido casarse. Por esa época, a principios del 
siglo XX, por ejemplo en Buenos Aires, la distinción seguía en pie: los 
asquenacis eran llamados rusos y los sefardíes, turcos. 

Los padres de Elias hablaban entre ellos en alemán, lengua que los hijos 
no entendían. Con éstos se comunicaban en lo que el escritor denomina 
español, es decir, más o menos, el castellano del siglo XV, tiempo de los 
Reyes Católicos, la expulsión de los judíos de España y el descubrimiento 
de América por el tal vez judío Cristóbal Colón. Una lengua convertida en 
isla idiomática y que evoca traslados, destierros, desplazamientos triunfa­
les o dolorosos. Fuera de la ciudad, los campesinos hablaban en búlgaro. 
Años más tarde, el escritor Canetti habrá de traducir al alemán, su lengua 
literaria (¿la lengua salvada?) estas escenas infantiles. 

En su memoria, los abuelos paternos, los Canetti (en italiano: perritos) 
tenían más pinta de turcos que los abuelos maternos, los Arditti (en italia­
no: valientes). Mientras tanto, sus padres dialogaban en el indescifrable 
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alemán, con tono dichoso. Rememoraban sus anos felices y juveniles pasa­
dos en Viena. Escribir, para él, será dominar ese código de la felicidad que 
no comprendió en su niñez. Con todo, esa felicidad encerraba algo que los 
chicos no debían saber, una suerte de tabú similar al sexual. O, mejor 
dicho: un decreto: cuando llegues a mayor, sabrás hablarla, escribirla y ten­
drás la capacidad de ser tan feliz como nosotros en Viena. Pero, entonces, 
Viena será la capital imaginaria de un imperio desaparecido, el que Canetti 
denominará «el imperio en el aire». 

Los Canetti se marchan a Manchester, donde muere el padre. Elias tiene 
entonces siete años. Una maestra le enseña inglés en casa. La lengua ingle­
sa es la que aprende en la orfandad. Al fin, es decir cuando el padre está 
ausente para siempre, aprende el alemán y puede hablarlo con la madre. 
Esta alternancia de lenguas tiene que ver con la muerte del padre: un día 
antes de morir, éste dejó de hablar a la madre, desapareció en un silencio 
verbal y anunció el síncope definitivo. A partir de este silencio y del apren­
dizaje inmediatamente posterior, Canetti escoge el alemán como su lengua 
de escritura. Pero hay algo más: las vocaciones que se le ofrecen son las de 
comerciante (lo que el padre fue), escritor (lo que el padre quiso ser y no 
pudo) y médico (lo que la madre le sugiere que sea, quizás en términos de 
conveniencia social). 

Para babelizar todavía más la historia, el niño es educado en Lausanne, 
ciudad políglota en la que no entiende el francés. Luego, en la misma línea, 
pasa a Zurich, donde la madre vigila su corrección lingüística. No hablar el 
dialecto suizo, sino un correcto alemán, o sea el que utilizaban los actores 
vieneses de su juventud. 

Podemos fijar la escena final de esta prehistoria literaria de Canetti: la 
madre toca el piano, habla en alemán con el padre muerto y enloquece. 
Elias decide escribir en alemán, la lengua franca del imperio en el aire, pero 
su lengua materna, sofocada, será el castellano, que vuelve a su memoria 
cada vez que lee en una guía de turismo o en un mapa, un nombre geográ­
fico español. Entonces: la escritura salva una lengua, al precio de acallar 
otras: el ladino extraviado en una ciudad de Bulgaria, el francés de Lau­
sanne y el inglés de Manchester. La lengua salvada es, por su parte, un cer­
tificado literario que lo incluye en la gran familia de las literaturas germá­
nicas. El matiz consiste en que se trata de la lengua franca de un imperio 
extinguido donde no había lenguas maternas, sino una Babel de trece pro­
vincias, donde todo el mundo debía distinguirse y entenderse con gente 
bárbara, es decir con gente de otra lengua. 

El caso se repite en otros escritores criados por los mismos años finales 
del Imperio Habsbúrgico. Joseph Roth, judío y nativo de Brody, vivió 
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asimismo una niñez políglota: polaco, yiddisch, ucraniano y alemán. Su 
educación escolar fue bilingüe: alemán y polaco. Su lengua literaria es la 
alemana, pero con el matiz de creer que sólo quien conoce el yiddisch 
(suerte de alemán arcaico de las orillas del Rhin) puede escribir bien el ale­
mán, cosa de judíos, lengua supranacional, en cualquier caso no nacional. 
Roth se convirtió en un escritor apatrida que se decía vienes aunque no lo 
era y exhibía siempre las caducas jerarquías del ejército imperial que había 
ostentado en la guerra de 1914. 

En otro grado de la escala social, el de la rica burguesía empresaria, Hei-
mito von Doderer, criado en francés y en alemán en la Viena imperial, 
siguió siendo siempre el fingido noble que escribía en la lengua de la 
monarquía bicéfala, con el añadido de que su nombre era un diminutivo 
español de Jaime, por la parte que a los Habsburgo tocaba de la corona 
española. 

Gregor von Rezzori nació en la Bucovina y pasó su infancia en Trieste, 
extremo meridional y mediterráneo del Imperio, durante la primera guerra 
mundial, a cuyo término la ciudad pasó a ser italiana. Su padre, como tan­
tos, siguió siendo un subdito imaginario de la corte vienesa. De niño, Rez­
zori se impregnó de poliglosía. La criada Casandra (vaya nombre de pro­
fetisa que anuncia el fin del imperio y a la que nadie atiende) era analfabeta 
y hablaba una mezcolanza de lenguas, un cocoliche. Gregor aprende ruma­
no, ruteno y alemán (la lengua de los señores y, en general, de la gente 
culta), que mixtura con vocablos rusos, turcos y yiddisch. Apatridas en sen­
tido estricto, los Rezzori se creen occidentales pero en Occidente los ven 
como orientales. El padre seguirá considerándose germánico pero el hijo se 
creerá mestizo, ya que su remoto origen es italiano. Será siempre un extran­
jero, habitante de Italia y escritor en alemán. 

Otro subdito del imperio, el judío bohemio Sigmund Freud, también se 
criará políglota. Su lengua de cultura es el alemán, sus padres hablan el yid­
disch y su aya es checa y católica. Desde luego, a su obra le sirve de vehí­
culo la primera de las tres lenguas, pero lo importante es que buena parte 
de sus investigaciones son de carácter filológico, una rebusca en la historia 
de ciertas palabras (tabú, siniestro, histeria) que deriva entre varias lenguas, 
como si Babel fuera el trasfondo de ese personaje llamado inconsciente, 
que aparece en el lenguaje verbal como si fuera otro lenguaje, la lengua del 
Otro, aunque quizá se trate de algo preverbal como la música, en cuyo caso 
Babel sería una arruinada, inconclusa y vivaz sala de conciertos, donde el 
deseo intenta concertar signos que aparecen y desaparecen en el habla del 
sujeto y en la escritura de algunos sujetos muy especiales, los escritores de 
la biblioteca freudiana. Culminará con la historia de Moisés, el legislador 
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