Sendas de Babel

B_las Matamoro

El mds remoto recuerdo de Elias Canetti en sus memorias (Die gerette-
te Zunge. Geschichte einer Jugend: La lengua salvada. Historia de una
Juventud) es la escena en la que un hombre le ordena sacar la lengua y le
dice que se la cortard con un cuchillo al dia siguiente. Es obvio que el cas-
tigo se posterga. La escritura es la prueba de tal aplazamiento. Una amena-
za de mutilacién inaugura la historia del escritor. Cortar la lengua equivale
a dejarlo sin palabra. La escritura es la respuesta a tan mortifero desafio. El
escritor conservard su lengua, no sélo en el sentido fisico del vocablo, sino
también en el lingtiistico y el literario. Pero ;cudl es la lengua salvada?

Canetti se crio en Rustchuk, en la actual Bulgaria, un lugar donde se
hablaban entonces, en el Imperio Austrohtingaro, siete u ocho lenguas. Es
un puerto sobre el rio Danubio, que comunica con Europa, la tierra donde
acaba el Imperio Turco. Como casi todos los spanioles, es decir los judios
sefardies, los Canetti se consideraban stibditos de Turquia. Eran de religién
hebrea, hablaban ladino con alguna que otra palabra turquesca, los demds
los veian como turcos y ellos llamaban fodescos a los judios asquenacis,
con quienes les estaba prohibido casarse. Por esa €poca, a principios del
siglo XX, por ejemplo en Buenos Aires, la distincién seguia en pie: los
asquenacis eran llamados rusos y los sefardies, turcos.

Los padres de Elias hablaban entre ellos en alemdn, lengua que los hijos
no entendian. Con éstos se comunicaban en lo que el escritor denomina
espaiiol, es decir, mds o menos, el castellano del siglo XV, tiempo de los
Reyes Cat6licos, la expulsién de los judios de Espafia y el descubrimiento
de América por el tal vez judio Cristobal Colén. Una lengua convertida en
isla idiomatica y que evoca traslados, destierros, desplazamientos triunfa-
les o dolorosos. Fuera de la ciudad, los campesinos hablaban en bulgaro.
Afios mds tarde, el escritor Canetti habrd de traducir al alemadn, su lengua
literaria (;la lengua salvada?) estas escenas infantiles.

En su memoria, los abuelos paternos, los Canetti (en italiano: perritos)
tenfan mds pinta de turcos que los abuelos maternos, los Arditti (en italia-
no: valientes). Mientras tanto, sus padres dialogaban en el indescifrable
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alemdn, con tono dichoso. Rememoraban sus aftos felices y juveniles pasa-
dos en Viena. Escribir, para él, serd dominar ese codigo de la felicidad que
no comprendid en su nifiez. Con todo, esa felicidad encerraba algo que los
chicos no debian saber, una suerte de tabd similar al sexual. O, mejor
dicho: un decreto: cuando llegues a mayor, sabrds hablarla, escribirla y ten-
drés la capacidad de ser tan feliz como nosotros en Viena. Pero, entonces,
Viena serd la capital imaginaria de un imperio desaparecido, el que Canetti
denominard «el imperio en el aire».

Los Canetti se miarchan a Manchester, donde muere el padre. Elias tiene
entonces siete afios. Una maestra le ensela inglés en casa. La lengua ingle-
sa es la que aprende en la orfandad. Al fin, es decir cuando el padre estd
ausente para siempre, aprende el alemdn y puede hablarlo con la madre.
Esta alternancia de lenguas tiene que ver con la muerte del padre: un dia
antes de morir, éste dejé de hablar a la madre, desaparecié en un silencio
verbal y anuncié el sincope definitivo. A partir de este silencio y del apren-
dizaje inmediatamente posterior, Canetti escoge el aleman como su lengua
de escritura. Pero hay algo mds: las vocaciones que se le ofrecen son las de
comerciante (lo que el padre fue), escritor (lo que el padre quiso ser y no
pudo) y médico (lo que la madre le sugiere que sea, quizds en términos de
conveniencia social).

Para babelizar todavia mds la historia, el nifio es educado en Lausanne,
ciudad poliglota en la que no entiende el francés. Luego, en la misma linea,
pasa a Zurich, donde la madre vigila su correccién lingiifstica. No hablar el
dialecto suizo, sino un correcto alemdn, o sea el que utilizaban los actores
vieneses de su juventud.

Podemos fijar la escena final de esta prehistoria literaria de Canetti: la
madre toca el piano, habla en aleman con el padre muerto y enloquece.
Elias decide escribir en alemdn, la lengua franca del imperio en el aire, pero
su lengua materna, sofocada, serd el castellano, que vuelve a su memoria
cada vez que lee en una guia de turismo o en un mapa, un nombre geogra-
fico espafiol. Entonces: la escritura salva una lengua, al precio de acallar
otras: el ladino extraviado en una ciudad de Bulgaria, el francés de Lau-
sanne y el inglés de Manchester. La lengua salvada es, por su parte, un cer-
tificado literario que lo incluye en la gran familia de las literaturas germa-
nicas. El matiz consiste en que se trata de la lengua franca de un imperio
extinguido donde no habfa lenguas maternas, sino una Babel de trece pro-
vincias, donde todo el mundo debia distinguirse y entenderse con gente
bérbara, es decir con gente de otra lengua.

El caso se repite en otros escritores criados por los mismos afios finales
del Imperio Habsburgico. Joseph Roth, judio y nativo de Brody, vivié
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asimismo una nifiez poliglota: polaco, viddisch, ucraniano y alemdan. Su
educacion escolar fue bilingiie: aleman y polaco. Su lengua literaria es la
alemana, pero con el matiz de creer que s6lo quien conoce el yiddisch
(suerte de aleméan arcaico de las orillas del Rhin) puede escribir bien el ale-
man, cosa de judios, lengua supranacional, en cualquier caso no nacional.
Roth se convirtié en un escritor apatrida que se decia vienés aunque no lo
era y exhibfa siempre las caducas jerarquias del ejército imperial que habia
ostentado en la guerra de 1914. '

En otro grado de la escala social, el de la rica burguesia empresaria, Hei-
mito von Doderer, criado en francés y en alemdn en la Viena imperial,
siguié siendo siempre el fingido noble que escribia en la lengua de la
monarquia bicéfala, con el afiadido de que su nombre era un diminutivo
espafiol de Jaime, por la parte que a los Habsburgo tocaba de la corona
espafiola.

Gregor von Rezzori nacié en la Bucovina y pasé su infancia en Trieste,
extremo meridional y mediterrdneo del Imperio, durante la primera guerra
mundial, a cuyo término la ciudad pasé a ser italiana. Su padre, como tan-
tos, siguid siendo un stbdito imaginario de la corte vienesa. De nifio, Rez-
zori se impregné de poliglosia. La criada Casandra (vaya nombre de pro-
fetisa que anuncia el fin del imperio y a la que nadie atiende) era analfabeta
y hablaba una mezcolanza de lenguas, un cocoliche. Gregor aprende ruma-
no, ruteno y alemdn (la lengua de los sefiores y, en general, de la gente
culta), que mixtura con vocablos rusos, turcos y yiddisch. Apétridas en sen-
tido estricto, los Rezzori se creen occidentales pero en Occidente los ven
como orientales. El padre seguird consideriandose germdnico pero el hijo se
creerd mestizo, ya que su remoto origen es italiano. Serd siempre un extran-
jero, habitante de Italia y escritor en alemén.

Otro sibdito del imperio, el judio bohemio Sigmund Freud, también se
criard poliglota. Su lengua de cultura es el alemdn, sus padres hablan el yid-
disch y su aya es checa y catdlica. Desde luego, a su obra le sirve de vehi-
culo la primera de las tres lenguas, pero lo importante es que buena parte
de sus investigaciones son de caricter filolégico, una rebusca en la historia
de ciertas palabras (tabu, siniestro, histeria) que deriva entre varias lenguas,
como si Babel fuera el trasfondo de ese personaje llamado inconsciente,
que aparece en el lenguaje verbal como si fuera otro lenguaje, la lengua del
Otro, aunque quiza se trate de algo preverbal como la miisica, en cuyo caso
Babel seria una arruinada, inconclusa y vivaz sala de conciertos, donde el
deseo intenta concertar signos que aparecen y desaparecen en el habla del
sujeto y en la escritura de algunos sujetos muy especiales, los escritores de
la biblioteca freudiana. Culminard con la historia de Moisés, el legislador
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