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que investiga a una antigua deidad egipcia a la que acabaremos llamando
Jahvé o Jehova. Desde luego, se trata del protagonista de la fabula babéli-
ca, el que nos ha dado la maldicidn y el privilegio del llamado don de len-
guas, el Logos que a veces se hace llamar Espiritu Santo.

Y otro subdito enésimo del imperio en el aire, de origen bohemio y
quizd Mischlinge con un abuelo judio, Hiidler o Hillier que se hizo llamar
Adolf Hitler cuando le dio por creerse ario germédnico por los cuatro costa-
dos, pensador chabacano y escritor mediocre, que abandoné la pintura de
aleluyas para dedicarse al teatro politico, personificé al cortador de lenguas
canettiano, porque para €l no habia lengua de los otros, ya que los otros no
existian y si existian, peor para ellos, pues los destiné al exterminio. Canet-
ti y los demds insistentes letraheridos salvaron, no obstante, la lengua, es
decir las lenguas que se trenzan y se traducen a partir de Babel.

2

Ia poliglosia de origen ha sido fecunda en la historia literaria y, con que
no acabemos todos sumidos en el anglomericano o en un volapiik informa-
tico, seguira siéndolo, si es que la literatura insiste en subsistir. Lo humano
no parece ser €l esperanto. Lo humano es Babel y la traduccidn.

No quiero desarrollar un catastro de escritores que, por herencia cultu-
ral, se manejaron en distintas lenguas, a partir del latin como lengua fran-
ca de los letrados en la Edad Media, herencia que perdura hasta el siglo
XVII, pues hasta algunos documentos de la Convencién francesa son
todavia latinos. Descartes, Spinoza y Leibniz son ilustres casos, entre cien-
tos. Me refiero a los ejemplos en que una educacién poliglota borra cual-
quier referencia a una lengua materna tinica y definitiva.

Alexander Herzen era hijo no matrimonial de un noble ruso, Ivin Ale-
xeiv Jakoblev, y de una plebeya alemana, Luise Haag. Fue bautizado con
un pseudénimo que cancelaba su origen y sélo su hijo se pudo llamar legf-
timamente Alexander Herzen. Es decir que su emblema literario y politico
se convirtié, por obra de las letras, en nombre legal. Exilado en Parfs,
muri6 en esta ciudad y escribid en las dos lenguas, las del padre y de la
madre.

Georg Lukdcs (nacido Lowinger) fue también, al principio, subdito de
la monarquia austrohtingara. Nacido en Budapest, de familia judia conver-
sa, fue criado en hiingaro (lengua patritica y provinciana) y alemén (len-
gua imperial y universal de la gran tradicién filosofica). Para molestar a su
madre, con la que se llevaba muy mal y que era una «vienesa de toda la
vida», hablaba en hingaro, lo cual complacia a su padre, patriota magyar,
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pero acabd escribiendo mayormente en aleméan y adscribiéndose a las tra-
diciones correspondientes. '

Claude Esteban, hijo de espafiol y francesa, habld espafiol en casa y con
algunos amigos. En la escuela, donde se burlaban de su hispanismo, se
educé en franc€s y se le ensefié a admirar a Francia y a despreciar a Espa-
fla. No obstante, la oculta lengua de su padre fue la de la verdadera gran
poesia para €l (Géngora, Quevedo). Si bien no es un escritor bilingilie, pues
escribe en francés, hay en su obra de traductor una correspondencia entre
ambas lenguas.

Bilingiiismo estricto hay en Josep Pla, entre el catalén, con el cual se
expresa en la mayor parte de su obra, y el castellano. Su catalan es afran-
cesado y su castellano, impregnado de catalanismos. En la primera de
dichas lenguas, se aparta de las dos tradiciones dominantes en su juventud,
la decimononica de la Renaixenga y la barcelonesa del preciosismo moder-
nista, aceptando la influencia de algunos escritores espafioles como Baroja
y Azorin. Su caso puede expresar la realidad poliglota de Espana y seiiala
un espacio de escritores bilinglies més recientes, como el gallego Alvaro
Cunqueiro, el catalan Pere Gimferrer y el vasco Bernardo Achaga.

Otro sector de escritores poliglotas se distingue por lo que podriamos
denominar literatura de la otredad, una suerte de esquizoidia literaria con-
vertida en estética. E] ejemplo mas acusado es el de Fernando Pessoa, por-
tugués educado en inglés durante su adolescencia sudafricana, cuyo espa-
cio literario se divide en una multitud de escritores heterénimos (se
recuentan mds de sesenta), cada uno con su biografia y su estética peculiar.
La mayorfa se expide en portugués, ocasionalmente alguno en francés, aun-
que mds notables son quienes lo hacen en inglés, como Alexander Search.
Recordemos algunas obras pessoanas muy sefialadas en este iltimo idioma,
como El violinista loco, Treinta y cinco sonetos, Antinoo.

Julien Green, nacido en Paris de familia norteamericana, se ha movido
desde pequefio entre dos mundos lingiiisticos que €l domina, se hablan, se
traducen pero no se concilian. En sus textos autobiograficos recuerda que,
tras haber recibido sus primeras nociones verbales en inglés, ofa a su madre
conversar con una tia en una lengua incomprensible, que era el francés.
Como en el caso de Canetti, percibia que aquellas palabras eran inaccesi-
bles para los nifios, y hasta sufrié algiin bofetén materno por querer averi-
guar lo que no estaba permitido.

Luego, en la escuela parisina, aprendi6 el francés y, en la umversidad
norteamericana, advirtié que su inglés era defectuoso y motivo de sorna
entre sus compafieros. El nombre verdadero de las cosas era, en esa €poca,
para él, francés. Lo mismo en cuanto a la escritura, dominada por la nocion
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de Gran Estilo: suprimir frases intermedias, no repetir las mismas palabras
en una pagina, etc.

Para Green, cada lengua es un mundo cerrado del cual el sujeto se esca-
pa con dificultad, y ese obstdculo o desafio funda una literatura- personal.
Un idioma es una manera distinta de ver el mundo y saber varios es enten-
der que el mundo, aunque nombrado de divergentes modos, es uno y
comiin a todos los hombres: Babel. No obstante, cuando pasa de una len-
gua a otra, a veces traduciéndose, siente que se convierte en otro. Julien
Green y Julian Green no son el mismo escritor en dos lenguas diversas, son
dos escritores diversos por mas que encaren un texto bilingiie. Ello no le ha
impedido conservar la nocién de lengua materna, que en su caso es la ingle-
sa. En ciertos momentos, los mas draméticos de su larga existencia, sélo ha

‘podido pensar en inglés.

Vladimir Nabdékov fue criado en varias lenguas (ruso, 1ngles francés,
mds tarde aprendi6 el alemén) de modo que carece, estrictamente, de una
lengua materna como dnica y excluyente, ya que la madre es una sola. Se
traducird €l mismo y acabard sus dias en un hotel suizo, es decir en una
casa impropia situada en un pais babélico, alejado de la historia en tanto
guerra. Su literatura, sostiene Steiner (en Extraterritorial. Ensayos sobre
literatura y la revolucién lingiiistica) consiste en sustraer elementos de la
historia, o sea, en este caso, la diversidad de lenguas, y llevarlos al Lugar
Sin Historia de la escritura literaria. O donde aparece la Otra Historia, el
multilingiiismo que pone en escena Ada o el ardor, un ensayo babélico
quizd comparable a Finnegan's Wake de Joyce. Podemos fijar la figura
rectora de Nabdkov en su aficién entomoldgica: el cazador de mariposas.
En efecto, hay mariposas que dan la vuelta al mundo, sin saber qué paises
sobrevuelan.

Primero (a partir de 1920, cuando se marcha de Rusia al fin de la gue-
rra civil que sigui6 a la Revolucién de Octubre) fue un escritor ruso del exi-
lio, un hombre de esa literatura rusa que se podia leer en cualquier lugar
menos en la Rusia soviética. Se hacfan tiradas pequeiias (entre 1000 y 2000
ejemplares) que circulaban de mano en mano o por las bibliotecas piblicas.
Poco a poco, esta literatura fue desapareciendo y sélo subsistieron algunos
periddicos de escasa significacion literaria. Fue una época que se puede dar
por terminada en 1946, cuando se levanta la censura para algunos escrito-
res, mayormente muertos (Bunin, Kuprin).

Nabdkov dejé de escribir en ruso, aceptando que su Rusia habia desa-
parecido para siempre. S6lo conservd la lengua rusa en su poesia y para
traducirse del inglés. De alguna manera, volvié al comienzo de su carrera,
ya que su primer libro publicado fue una traduccién al ruso de Lewis
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