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Carroll. O, más atrás, cuando era lo que él mismo define como «un niño 
inglés». El inglés será siempre la lengua más bella para su cabeza, así como 
el ruso para su corazón y el francés para su oído. 

Antes de instalarse en los Estados Unidos, en 1940, sólo había escrito 
una novela en inglés y se había traducido del ruso a esta lengua. Si, final­
mente, resultó regocijante adoptar la lengua del país receptor, al comienzo 
la experiencia le pareció dolorosa, algo así como aprender a valerse de una 
mano mutilada por una explosión. La síntesis es Vladímir Nabókov, escri­
tor norteamericano nacido en Rusia y educado en Inglaterra, tanto que de 
chico hablaba mejor en inglés que en ruso. Tan norteamericano que se ejer­
cita para revolcarse en el mismo fango que los sinvergüenzas nativos y 
mirar al país donde vive con los mismos ojos envidiosos de los extranjeros 
criticones. 

Vale la pena recordar que sus primeros libros fueron firmados con el 
pseudónimo de Vladímir Sirin, palabra esta que significa en ruso una espe­
cie de lechuza carnívora y a la vez un ser mitológico, cercano a la sirena 
griega. No está mal como definición del escritor, ser legendario que se ali­
menta de carne ajena. Tras recalar en Cambridge, Munich, Berlín, Francia, 
los Estados Unidos y Suiza, acaba aceptando la ventaja de moverse entre 
lenguas: eludir las cambiantes jergas del habla, pasar de una a otra en 
busca del mejor matiz, escucharse mutuamente desde distintos puntos de 
observación. O sea: contribuir a la interminable reconstrucción de la torre 
babélica. 

La desaparición del país originario que conduce a adoptar la lengua del 
país receptor se da también en los casos de los rumanos que escriben en 
francés, como Eugéne Jonesco, Emile Cioran, Mircea Eliade y Vintila 
Horia. Otra vertiente es la de los escritores sudamericanos que también 
escriben total o parcialmente en francés por ser la lengua de cultura que, en 
cierta época, se impone en sus países: el ecuatoriano Gangotena, el chile­
no Huidobro, la argentina Victoria Ocampo. No se incorporan a la literatu­
ra francesa, sino que habitan un barrio especialmente letrado y cosmopoli­
ta de su Ciudad Imaginaria. 

Volviendo al infaltable imperio bicéfalo, importa perfilar el curiosísimo 
ejemplo de ítalo Svevo. Se llamaba, en verdad, Ettore Schmitz, era judío 
de Trieste cuando esta ciudad valía como la salida mediterránea del impe­
rio. Ciudad signada por la poliglosía y la variedad religiosa, frontera entre 
los mundos latino, eslavo y germánico, con impregnaciones orientales, 
puerto con vocación, justamente portuaria, por lo lejano y lo ajeno, extre­
mo de líneas marítimas que llegaban hasta América del Sur, habitación del 
capitán Burton, Joyce y Kafka, entre tantos. 
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En casa, los Schmitz hablaban dialecto triestino, pero Ettore fue man­
dado a estudiar, en su adolescencia, a una escuela de comercio alemana (en 
Segritz am Main). De vuelta en Trieste, se encontró con que el alemán era 
la lengua imperial y burocrática, pero que los comerciantes se valían del 
dialecto veneciano, como en todo el Levante, aparte de que cada comuni­
dad nacional (griegos, serbios, gitanos, italianos, judíos, etc) hablaba su 
propia lengua. 

Ciudad de frontera y atravesada por fronteras, Trieste se parecía al 
Lugar de Ninguna Parte donde suele crecer la hierba letrada. En Alemania, 
Schmitz decidió hacerse escritor por admiración hacia la literatura alema­
na, pero escritor italiano. Ahí queda eso. Una grandiosa paradoja creativa 
que se puede resumir en el retruécano del mismo escritor al referirse a una 
de sus novelas: «Zeno es una autobiografía, pero no la mía». 

Para marcar esta transfiguración (soy Alguien, quizá Nadie, que redac­
ta su autobiografía) adopta el pseudónimo de ítalo Svevo. El nombre de 
pila tiene una obvia significación. En cuanto a Svevo, es la forma latiniza­
da de Schwabe (en alemán: suabo), que es como se designaba en los Bal­
canes a quienes hablaban alemán. 

Ciudadano triestino, es decir de un dominio austríaco forcejeado por los 
irredentismos (italiano y eslavo), empresario industrial y socialista, judío 
educado en una escuela talmúdica, mereció la censura múltiple de los 
puristas, de los patriotas, luego de los fascistas, por ser incorrecto en cuan­
to a la lengua, ajeno a las disputas políticas, judío, Umberto Saba le dirigió 
este elogio tóxico: Svevo prefirió escribir en mal italiano antes que en buen 
alemán. En efecto, en su lengua literaria se hallan germanismos en la cons­
trucción, vocablos dialectales triestinos, venecianismos, arcaísmos, neolo­
gismos svevianos, palabras adaptadas del francés. Quizá desanimado por el 
fracaso literario y comercial de su mejor novela, Senilitá, estuvo veinte 
años sin escribir, mientras prosperaban en Italia las «voces altas» del deca­
dentismo y el futurismo. Desubicada en lo lingüístico como en lo literario, 
su obra tardó medio siglo en llegar al gran público, a pesar del inaugural 
artículo donde Eugenio Móntale, en 1925, señalaba su singular importan­
cia. La literatura consiste en no escribir del todo en ninguna lengua, porque 
el código de la lengua no contiene a sus escritores, aunque contenga todas 
las palabras que sus escritores ponen en juego. Falta el juego, justamente. 
Y todo jugador se arriesga a perder. 

3 

No abundo en los casos de escritores que ocasionalmente han cambiado 
de lengua, en general para dar textos que en especial no los definen. Los 
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ejemplos son innumerables y, al azar, puede recordarse a Coleridge (ale­
mán), Osear Wilde (francés), Rilke (francés), Stefan Zweig (inglés), Bor-
ges (inglés). El exilio ha estimulado a Czeslaw Milosz y a Josif Brodsky a 
escribir prosa inglesa, pero su poesía siempre retorna o insiste en la lengua 
de origen. 

El bilingüismo puede ser sucesivo, es decir que el escritor puede pasar 
de una lengua a otra. Un elemento que juega en estos casos suele ser la 
recuperación de un personaje original, un antepasado, que de pronto apa­
rece como decisivo. El argentino Juan Rodolfo Wilcock recupera a sus 
ancestros italianos efectivos y otro argentino, Héctor Bianciotti, a un ante­
pasado imaginario, la literatura francesa. No casualmente pertenecen a un 
país de inmigración. 

Más ilustre es el ejemplo de Samuel Beckett, que pasa del inglés al fran­
cés. Steiner arriesga la opinión de que se trata del efectivo Escritor de Nin­
guna Parte, un irlandés que escribe en francés para que no lo confundan con 
un inglés. Aunque desde 1945 se produce en aquella lengua, en verdad lo 
que hace es traducirse, pasar de una a la otra. Creo que hay bastante más y 
otra cosa enjuego. Beckett era de remoto origen francés hugonote: Becquet 
es su apellido «histórico». Aunque como estudiante de francés, en su juven­
tud dublinesa, fue modesto, al conocer Francia a sus veinte años, se 
encuentra en un país preferible. París, el placer de estar vivo, la libertad 
sexual, el cosmopolitismo, le significan mucho más que la indiferente 
Irlanda, por la que no siente ningún orgullo nacional. Luego está el gran 
ejemplo babélico de Joyce, que se imaginaba griego moderno, europeo 
integral, o sea judío, e intentó la mortífera aventura de completar la torre 
de Babel. Beckett hizo menos y más. Se limitó a escribir en un francés bas­
tante sumario y neutro, libre de ataduras con la tradición o las tradiciones 
propiamente francesas, y militó en la Resistencia contra los nazis por amor 
a Francia, ya que políticamente, como en tantas otras cosas, practicaba una 
enconada indiferencia. 

Ya en el siglo XVIII, al instalarse en la corte de Versalles, Cario Goldo-
ni adoptó el francés como lengua literaria, incluso para un menester tan ínti­
mo como redactar sus memorias (que, dicho sea de paso, son escasamente 
íntimas y sí muy curriculares). Tuvo que aprenderlo a fuerza de hablar y 
escuchar, sobre todo a las damas de la nobleza a las que enseñaba italiano. 
Lo que resultó fue una insistencia muy goldoniana: escribir bajo y contra la 
censura académica. En Italia era considerado dialectal y, al encarar el tos-
cano literario, incorrecto; en Francia, la incorrección le era reprochada, 
obviamente, por muchos franceses. De tal modo, su obra se instaló, sin que­
rerlo expresamente, en una creativa frontera de incorrección sostenida. 
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