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Carroll. O, mas atrs, cuando era lo que él mismo define como «un niflo
inglés». El inglés serd siempre la lengua mads bella para su cabeza, asf como
el ruso para su corazén y el francés para su oido.

Antes de instalarse en los Estados Unidos, en 1940, sélo habia escrito
una novela en inglés y se habia traducido del ruso a esta lengua. Si, final-
mente, resultd regocijante adoptar la lengua del pais receptor, al comienzo
la experiencia le parecié dolorosa, algo asi como aprender a valerse de una
mano mutilada por una explosién. La sintesis es Vladimir Nabdkov, escri-
tor norteamericano nacido en Rusia y educado en Inglaterra, tanto que de
chico hablaba mejor en inglés que en ruso. Tan norteamericano que se ejer-
cita para revolcarse en el mismo fango que los sinvergiienzas nativos y
mirar al pafs donde vive con los mismos 0jos envidiosos de los extranjeros
criticones.

Vale la pena recordar que sus primeros libros fueron firmados con el
pseudénimo de Vladimir Sirin, palabra esta que significa en ruso una espe-
cie de lechuza carnivora y a la vez un ser mitolégico, cercano a la sirena
griega. No estd mal como definicion del escritor, ser legendario que se ali-
menta de carne ajena. Tras recalar en Cambridge, Munich, Berlin, Francia,
los Estados Unidos y Suiza, acaba aceptando la ventaja de moverse entre
lenguas: eludir las cambiantes jergas del habla, pasar de una a otra en
busca del mejor matiz, escucharse mutuamente desde distintos puntos de
observacidn. O sea: contribuir a la interminable reconstruccién de la torre
babélica. .

La desaparicion del pafs originario que conduce a adoptar [a lengua del
‘pais receptor se da también en los casos de los rumanos que escriben en
francés, como Eugene Jonesco, Emile Cioran, Mircea Eliade y Vintila
Horia. Otra vertiente es la de los escritores sudamericanos que también
escriben total o parcialmente en francés por ser la lengua de cultura que, en
cierta época, se impone en sus paises: el ecuatoriano Gangotena, el chile-
no Huidobro, la argentina Victoria Ocampo. No se incorporan a la literatu-
ra francesa, sino que habitan un barrio especialmente letrado y cosmopoli-
ta de su Ciudad Imaginaria.

Volviendo al infaltable imperio bicéfalo, importa perfilar el curiosisimo
ejemplo de Italo Svevo. Se llamaba, en verdad, Ettore Schmitz, era judio
de Trieste cuando esta ciudad valia como la salida mediterrdnea del impe-
rio. Ciudad signada por la poliglosia y la variedad religiosa, frontera entre
los mundos latino, eslavo y germénico, con impregnaciones orientales,
puerto con vocacion, justamente portuaria, por lo lejano y lo ajeno, extre-
mo de lineas maritimas que llegaban hasta América del Sur, habitacién del
capitdn Burton, Joyce y Kafka, entre tantos.
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En casa, los Schmitz hablaban dialecto triestino, pero Ettore fue man-
dado a estudiar, en su adolescencia, a una escuela de comercio alemana (en
Segritz am Main). De vuelta en Trieste, se encontrd con que el alemdn era
la lengua imperial y burocrética, pero que los comerciantes se valian del
dialecto veneciano, como en todo el Levante, aparte de que cada comuni-
dad nacional (griegos, serbios, gitanos, italianos, judios, etc) hablaba su
propia lengua.

Ciudad de frontera y atravesada por fronteras, Trieste se parecia al
Lugar de Ninguna Parte donde suele crecer la hierba letrada. En Alemania,
Schmitz decidié hacerse escritor por admiracién hacia la literatura alema-
na, pero escritor italiano. Ahi queda eso. Una grandiosa paradoja creativa
que se puede resumir en el retruécano del mismo escritor al referirse a una
de sus novelas: «Zeno es una autobiografia, pero no la mia».

Para marcar esta fransfiguracién (soy Alguien, quizd Nadie, que redac-
ta su autobiografia) adopta el pseudénimo de Italo Svevo. El nombre de
pila tiene una obvia significacion. En cuanto a Svevo, es la forma latiniza-
da de Schwabe (en aleman: suabo), que es como se designaba en los Bal-
canes a quienes hablaban aleman.

Ciudadano triestino, es decir de un dominio austriaco forcejeado por los
irredentismos (italiano y eslavo), empresario industrial y socialista, judio
educado en una escuela talmuidica, merecié la censura miltiple de los
puristas, de los patriotas, luego de los fascistas, por ser incorrecto en cuan-
to a la lengua, ajeno a las disputas politicas, judio. Umberto Saba le dirigié
este elogio tdxico: Svevo prefirié escribir en mal italiano antes que en buen
alemdn. En efecto, en su lengua literaria se hallan germanismos en la cons-
truccién, vocablos dialectales triestinos, venecianismos, arcaismos, neolo-
gismos svevianos, palabras adaptadas del francés. Quiza desanimado por el
fracaso literario y comercial de su mejor novela, Senilita, estuvo veinte
afios sin escribir, mientras prosperaban en [talia las «voces altas» del deca-
dentismo y el futurismo. Desubicada en lo lingiiistico como en lo literario,
su obra tard6é medio siglo en llegar al gran publico, a pesar dei inaugural
articulo donde Eugenio Montale, en 1925, sefialaba su singular importan-
cia. La literatura consiste en no escribir del todo en ninguna lengua, porque
el codigo de la lengua no contiene a sus escritores, aunque contenga todas
las palabras que sus escritores ponen en juego. Falta el juego, justamente.
Y todo jugador se arriesga a perder.

3

No abundo en los casos de escritores que ocasionalmente han cambiado
de lengua, en general para dar textos que en especial no los definen. Los
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ejemplos son innumerables y, al azar, puede recordarse a Coleridge (ale-
mdn), Oscar Wilde (francés), Rilke (francés), Stefan Zweig (inglés), Bor-
ges (inglés). El exilio ha estimulado a Czeslaw Milosz y a Josif Brodsky a
escribir prosa inglesa, pero su poesia siempre retorna o insiste en la lengua
de origen.

El bilingiiismo puede ser sucesivo, es decir que el escritor puede pasar
de una lengua a otra. Un elemento que juega en estos casos suele ser la
recuperacién de un personaje original, un antepasado, que de pronto apa-
rece como decisivo. El argentino Juan Rodolfo Wilcock recupera a sus
ancestros italianos efectivos y otro argentino, Héctor Bianciotti, a un ante-
pasado imaginario, la literatura francesa. No casualmente pertenecen a un
pais de inmigracion.

Maés ilustre es el ejemplo de Samuel Beckett, que pasa del inglés al fran-
cés. Steiner arriesga la opinidn de que se trata del efectivo Escritor de Nin-
guna Parte, un irlandés que escribe en francés para que no lo confundan con
un inglés. Aunque desde 1945 se produce en aquella lengua, en verdad lo
que hace es traducirse, pasar de una a fa otra. Creo que hay bastante mds y
otra cosa en juego. Beckett era de remoto origen francés hugonote: Becquet
es su apellido «histérico». Aunque como estudiante de francés, en su juven-
tud dublinesa, fue modesto, al conocer Francia a sus veinte afios, se
encuentra en un pais preferible. Paris, el placer de estar vivo, la libertad
sexual, el cosmopolitismo, le significan mucho més que la indiferente
Irlanda, por la que no siente ningiin orgullo nacional. Luego estd el gran
ejemplo babélico de Joyce, que se imaginaba griego moderno, europeo
integral, o sea judio, e intentd la mortifera aventura de completar la torre
‘de Babel. Beckett hizo menos y més. Se limité a escribir en un francés bas-
tante sumario y neutro, libre de ataduras con la tradicién o las tradiciones
propiamente francesas, y milité en la Resistencia contra los nazis por amor
a Francia, ya que politicamente, como en tantas otras cosas, practicaba una
enconada indiferencia.

Ya en el siglo XVIII, al instalarse en la corte de Versalles, Carlo Goldo-
ni adoptd el francés como lengua literaria, incluso para un menester tan inti-
mo como redactar sus memorias (que, dicho sea de paso, son escasamente
intimas y si muy curriculares). Tuvo que aprenderlo a fuerza de hablar y
escuchar, sobre todo a las damas de la nobleza a las que ensefiaba italiano.
Lo que result6 fue una insistencia muy goldoniana: escribir bajo y contra la
censura académica. En Italia era considerado dialectal y, al encarar el tos-
cano literario, incorrecto; en Francia, la incorreccion le era reprochada,
obviamente, por muchos franceses. De tal modo, su obra se instald, sin que-
rerlo expresamente, en una creativa frontera de incorreccién sostenida.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



