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Mas complejo es el caso de Anais Nin (;qué no era complicado en
ella?). Nacida en Francia, de padres cubanos (en ese tiempo, espatiioles) de
origen cataldn, con algtin ancestro escandinavo, se crio en los Estados Uni-
dos sin saber inglés. Su famoso diario fue empezado en francés, en la infan-
cia. Era el idioma que usaba su padre, un pianista cosmopolita y donjua-
nesco con quien acabé celebrando el incesto. Pero el diario siguid luego en
inglés. El matiz de curiosidad es que Anais consideraba al espafiol su len-
gua materna, sofocada en su escritura. Es decir que decidié escribirse en
una lengua extrafia, para poner en escena, justamente, la extrafieza de su
identidad.

Similar es el caso de Paul Groussac, un francés que lleg6 a la Argentina
sin saber una silaba de espafiol y que acab6 aprendiéndolo tan cabalmente
que explord la literatura cldsica espafiola hasta forjarse una lengua literaria
de sabor arcaico y dureo. La puso como ejemplo para los escritores de un
pais inmigratorio donde el castellano podia padecer un caos de registros.
Su seguidor Enrique Larreta intent$ algo similar, pero en sentido inverso:
escribia en el registro de Groussac, aunque algin texto lo redacté en fran-
cés (La lampe d’argile, traducida por él mismo como Pasion de Roma),
lengua que solia usar en su conversacién cotidiana, como tantos sudameri-
canos de buena familia en su tiempo, los «tiempos iluminados», como €l
llamaba a la Belle Epoque.

Dejo para el final de esta opcion por la extrafieza al personaje mds
importante de tal familia: Joseph Conrad. Se llamaba J6zef Teodor Konrad
Korzeniowski, y era hijo de un patriota polaco, poeta, dramaturgo y tra-
ductor del inglés, el francés y el aleman. Como todo polaco culto, tenia el
francés como segunda lengua.

Por razones politicas, el padre fue desterrado y preso en Rusia. Murid
siendo nifio su Unico hijo, mas o menos cuando también murié ta madre. El
pequefio Joseph fue criado por algunos parientes y sintié la doble orfandad
de carecer tanto de familia como de pais. Marché a Francia, se hizo mari-
no de guerra y alcanzé el grado de teniente de torpedero. Luego se fue a
Inglaterra, tradicional tierra de acogida para los exilados politicos, y se
enrolé en un barco mercante. Lo atrajo el proyecto de navegar por el Medi-
terraneo, ¢l mar de Homero, un mar literario. Desde luego, no encontré
sirenas griegas sino lavanderas napolitanas, y reyes que imitaban a los
millonarios americanos en vez de a los héroes antiguos. Se hizo europeo de
intelecto y de letras, pero social y moralmente siguié perteneciendo a una
inexistente Polonia, a la cual lo-unia una fidelidad desesperada sin nada de
pasion eslava. Su pertenencia era a ese pueblo «que va a la batalla sin ilu-
siones», esa patria que amaba de lejos y de cerca le resultaba insoportable.
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Se empez6 a mirar en el espejo marino, aprendi6 a flotar, a estar en ningu-
na parte y atracar en puertos insistentemente extranjeros.

Al llegar a Inglaterra ignoraba su lengua. La aprendid con esfuerzo y
admirando a sus escritores. Tardiamente, a los 36 afios, se hizo escritor:
quiso ser un novelista inglés y no un navegante que escribe. No sintié que
elegia esa lengua extrafia, sino que era elegido por el genio de ella. Esta
opcidn le resulté un misterio durante el casi medio siglo que vivid entre
ingleses. Adopto6 el apellido de Conrad, que en polaco designa al resisten-
te, al combatiente, al antirruso. Siguié hablando y escribiendo cartas en
polaco. Hablaba francés fonéticamente y lo escribia mal. Su inglés tenia el
acento de Marsella.

La actitud de Conrad ante los ingleses era ambigua. Vio a su burguesia
complaciente, insular y filistea, admiré la mezcla de cohesién social y
libertad individual animadas por una apasionada y silenciosa lealtad. Pero
habit6 larga y provisoriamente en las islas. Nunca se decidié a comprar una
casa en ellas. Quizd se imaginaba un anacrdnico gentilhombre isabelino,
distante de una detestable mercanteria.

Ford Madox Ford asegura que Conrad pensaba en {rancés y se traducia
al inglés, tal vez porque el francés le era familiar y el inglés, extrafio. Admi-
raba el estilo de Maupassant y, por encima de todos, el de Flaubert, cuya
prosa estudi6 hasta la minucia de sus cadencias, adjetivaciones, ritmos y
acentos. Fue en la ciudad de Flaubert, precisamente en Rouen, donde deci-
did escribir libros en inglés. No obstante, nunca considerd que una de estas
lenguas fuera superior a la otra, aunque ambas tuvieran aspectos parciales
preferibles. Radicalmente, si no hubiese optado por el inglés (o a la inver-
sa) no habria sido escritor.

Los criticos censuraron su impureza lingiiistica, como le ocurrié a
Svevo. Hallaban impregnaciones francesas, acaso sin advertir que Conrad
intentaba llevar a su escritura inglesa la limpidez de Ultramancha, También
se le conocen vacilaciones ortogréficas, pero bueno.

Desheredado, apdtrida, huérfano, cosmopolita, su patria fue el mar de la
literatura, una flotante Babel. Al escritor le ocurre [o mismo que al marino:
cuando se esfuman las ilusiones y persiste la fascinacion, se alcanza la
identidad. Y la deriva sigue.

Una matizacion a lo anterior (escribir en una lengua por no poder escri-
bir en otra) se da en los escritores que se producen en una lengua y convi-
ven, total o parcialmente, con otra, que no utilizan o utilizan apenas, y que
puede quedar sofocada dentro de la anterior. Milagros Ezquerro acude, en
estos casos, a la figura del gusanillo que habita dentro de una manzana.
Exteriormente no se lo ve pero €|, con su vida silenciosa y parasitaria, alte-
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ra ¢l intimo quimismo de la fruta. Asi, el eusquera en Baroja y Unamuno,
el guarani en Roa Bastos, el quechua en José Maria Arguedas. Lautréamont
era uruguayo y se educé en espafiol. Escribié en un francés con ciertas
incorrecciones o curiosidades que han sido descifradas como «espafiolis-
mos», y muy raramente lo hizo en castellano (algunos textos en esta lengua
fueron exhumados por Rodriguez Monegal y Perrone-Moysés). Alphonse
Daudet pasé sus primeros aftos fuera de la casa paterna, entre parientes y
ayas, aprendiendo a hablar en provenzal, lengua que luego le prohibieron
el cura y el maestro del pueblo. A pesar de sus ambientaciones muy loca-
les y su ideologia tradicionalista, nunca escribié en provenzal (como Fré-
déric Mistral y la escuela de los felibres), lengua que consideraba perdida.
El irlandés William Butler Yeats se educé en Londres y siempre se consi-
der6 un poeta de Irlanda que escribia en lengua inglesa. Rehuy6 hacerlo en
gaélico porque ambicionaba sacar a Irlanda de su provincianismo literario
y esa lengua arcaica, usada de modo extempordneo, le parecia afectada e
inutil. Es ]a traslengua sorda de su inglés, como algunos opinan.

4

El problema de la opcién lingiiistica no es inmemorial ni tampoco uni-
versal. Estas tensiones que acabo de repasar y que pertenecen a escritores
de los siglos XIX y XX, provienen de la ideologfa nacionalista romantica,
que atribuye a cada nacién una lengua. Pero hacia atrés, el panorama es
sensiblemente distinto. Me fijo rdpidamente en la tardia Edad Media, cuan-
do despunta la modernidad y existe, segun Curtius, una verdadera literatu-
ra europea, sin fronteras lingiifsticas nacionales.

Los escritores medievales eran normalmente poliglotas, ante todo por-
que cualquier letrado poseia el latin como lengua franca de la cultura, que
podia alternarse con las lenguas modernas, romances o no. El latin siguid
siendo lengua estatal hasta bien avanzado el Renacimiento. En Francia, por
ejemplo, fue el idioma juridico hasta Francisco I (siglo XVI). Pero lo mas
sugestivo, desde el punto de vista literario, es advertir cémo las lenguas
romances, en formacion durante aquellos siglos tardomedievales, nutren
alternativa o conjuntamente la obra de muchos escritores.

Brunetto Latini, el maestro de Dante, escribfa en lo que hoy llamarfa-
mos francés. Raimbaut de Vaqueiras dominaba hasta cinco romances dis-
tintos, en una frontera donde ¢! provenzal y el neolatin de la Liguria se
mezclan con facilidad. Un lejano antecedente del italiano aparece en el
Véneto del siglo XII pero luego, a comienzos del XIII, llega a la region la
langue d’oil. De nifio, Dante leyd a Arrigo de Settimello, que escribia en



69

latin, en tanto Daniele Deloc di Cremona lo hacia en eso que €l mismo lla-
maba «francés de Lombardia». Los trovadores usaban la langue d oc hasta
que se fue extinguiendo por la sospecha de que ocultaba la herejia albi-
gense Y, con ella, la poesia trovadoresca en su conjunto. De hecho, Dante,
Petrarca y Boccaccio siguieron siendo bilingiies.

Por su importancia peculiar, el caso de Dante merece un parrafo. El
nacionalismo roméntico del Risorgimento lo convirtié en poeta nacional
italiano, pero, en rigor, cuando Dante dice italiano, quiere decir latino, lo
que corresponde al Lacio. El Estado no era para €l lo que hoy llamamos
[talia, sino el Imperio, una suerte de rudimentaria Europa. Nada quita que
su lengua romance se considere italiana, aunque se la haya denominado
también toscana. Algin momento de su Comedia esti anecd6ticamente en
provenzal.

En Espaiia, las jarchyas se valen de una suerte de lengua mozarabe, por
lo que cabe pensar que sus andnimos autores eran bilingiies de castellano y
drabe. Trilingiies son Alfonso el Sabio (latin, castellano, gallego), Ramén
Llull (catalan, latin, drabe) y Arnau de Vilanova. Normalmente bilingiies
son también los portugueses Camoens, Sa de Miranda, Gil Vicente y Rodri-
gues Lobo. En Valencia y Catalufia (siglo XV) son bilingiies los cancione-
ros y, en Portugal, el de Resende. En este pais Coldn usé un castellano muy
impregnado de lusismos e italianismos. En el Brasil barroco al bilingiiismo
europeo (latin y portugués) se afiade alguna lengua indigena, como en los
casos de Gregorio de Mattos y el padre Anchieta.

Después de un siglo largo de supersticidon nacionalista (con tantos cole-
tazos sangrientos en nuestros dias), la literatura contempordnea ha revisita-
‘do Babel, en esa suerte de extraterritorialidad que Steiner sefiala como un
rasgo privilegiado de nuestra época. En definitiva, el escritor es siempre
fronterizo y salva su lengua, que es su escritura, una lengua dentro de otra
0, como quiere Valéry, una «lengua mandarina», lengua frutal de los
modernos mandarines.

Hay una familiaridad del escritor con la lengua que escribe y que lo
escribe, una familiaridad que Steiner, otra vez, adjetiva de sondmbula y
genética. Y el sonambulo también es un personaje fronterizo, que en vez de
caminar por la acera lo hace por la cornisa. Termino evocando la elocuen-
te figura de Chaplin al final de The Pilgrim (llamada en la Argentina, quiza
por obra de algtin desconocido bilingiiista, Reverendo caradura): 1o vemos
de espaldas, corriendo con sus inevitables zapatones, sobre la frontera entre
México y los Estados Unidos (frontera bilingiie, aunque la pelicula sea
muda). Cada pie cae en un pais distinto, el corredor no esta en ninguno de
ellos.
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