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Margo Glantz ha protagonizado la parte sutil del diálogo literario mexi
cano. A fines de los años 60, cuando la conocí entre Rosario Castellanos y 
Carlos Monsiváis, ella animaba ya las nuevas voces, cuyas primicias pre
sentó después en su compilación Onda y escritura en México (1971); con
ducía entonces los talleres de narrativa en la UNAM y dirigía la revista 
para escritores jóvenes, Punto de partida. Desde entonces Margo Glantz le 
dio ingenio y humor a la amistad literaria con México, para lo cual no ha 
requerido de investiduras ni programas. Por eso mismo, ahora que ella 
cumple 45 años de dedicación a la enseñanza, es justo recordar que su pre
sencia es un privilegio del diálogo. Margo ha perfeccionado el espíritu hos
pitalario, la inteligencia mundana y la ironía compartible. 

La trayectoria interior de esta escritora es de por sí intrigante. Al 
comienzo, ella escribía en los márgenes del relato mexicano, desde fuera 
de sus cánones, con autoironía reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las 
formas tentativas de la prosa breve, el fragmento y la notación. Pero 
demostraban, en ello mismo, su sensibilidad contemporánea, alejada tanto 
de la espesura de la tradición literaria nacional como de la tipicidad de las 
escrituras femeninas de entonces. Pero lo más notable de su evolución cre
ativa es la calidad íntima y gozosa de su prosa, hecha entre asombros coti
dianos, textura musical del recuento, y agudeza analítica. Es fascinante el 
proceso que culmina y recomienza en Las genealogías (1981), donde 
asume la primera persona para narrar la historia de sus padres, como si ella 
misma fuese la presencia transitiva y casual en la poderosa lógica biográ
fica, lingüística y nomádica de esa familia de sobrevivientes felices, plena 
de ingenio y valor. Ese libro es la reconstrucción de la memoria judía, 
desde su teatro verbal mexicano, cuyos fragmentos terminan armando un 
cuerpo salvado del olvido. Margo Glantz reveló allí su mejor talento: un 
lenguaje capaz de recuperar el mundo en su fuga, demorándolo en su pal
pitación irredenta. 

Por eso, en Síndrome de naufragios (1984) se propuso nada menos que 
recobrar de los desastres los signos de una ruta de salvamento. Si los nau
fragios (desde los históricos hasta los domésticos) son más dramáticos, el 
lugar de su recuerdo es más irónico: lo que nos queda de la pérdida son 
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citas, nombres, signos de una identidad hecha en el lenguaje. Esa distancia 
ligeramente lúdica entre las palabras y las cosas es propia del estilo distin
tivo de Margo Glantz, cuya entonación uno podría distinguir entre las 
muchas voces. Es una dicción forjada en la urbanidad del humor y la com
plicidad del gusto. Pero también en esa libertad creativa que enciende sus 
textos con la tentación del juego, como si se tratase del verdadero fuego 
robado. Entre la erudición y la biografía, esta recuperación del texto como 
lugar de verificaciones paradójicas confirma su lugar intermediario, entre 
la crónica y la ficción, entre la historia y los libros, entre la vida cotidiana 
y sus extravíos. 

Otro breve recuento de relatos, Zona de derrumbe (2001) demuestra la 
libertad y madurez ganada por la escritura, así como la incertidumbre y 
zozobra asumidas por la escritora. «¿Cómo definir con palabras los senti
mientos y los afectos?» es la primera frase del primer relato, «Palabras para 
una fábula», y se trata de una pregunta por el sentido de esas labores de 
recuperación que esta escritora se ha propuesto, en el cuento que descuen
ta de la memoria como si reescribiera el olvido. Son labores de emergencia, 
que ahora interponen su «zona» de escritura contra los «derrumbes» del 
tiempo, allí donde el cuerpo es uno con el alma. La pregunta, sin embargo, 
es retórica: los sentimientos no son definibles, exceden al lenguaje, y debe
mos acudir a las metáforas. Así, las preguntas son una figura de la mejor 
retórica: son de antemano su propia respuesta, Y los afectos, más bien, nos 
definen, dándonos la identidad que compartimos. Característicamente, 
desde la «zona» de la escritura, los «derrumbes» (como antes los «naufra
gios») interrogan por el cuerpo, por su condición temporal; y por el alma, 
por la subjetividad construida entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuen
tos el cuerpo recuenta sus alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras 
que el alma da cuenta de las pérdidas y recuperaciones; y son, ambos, una 
plena presencia salvada por la escritura, por esa doble faz de los signos 
interrogatorios, que encierran algunas pocas y suficientes respuestas: 

«Curioso, como una especie de maldición o poder extraterreno, en la 
terraza de mi casa, cuando escribo esto, ahorita mismo, muchos años después 
de que el gato ya no existe, tampoco Juan, tampoco el niño, o por lo menos, 
de que todos se han ido de la casa, Federica y Corma asimismo, de que yo, 
Nora García, la que les cuenta este cuento de perros y gatos, de que yo, repi
to, yo, Nora García, que ahora estoy sola porque siempre los hijos, los ani
males y el marido se van o desaparecen, veo aparecer otro gato, idéntico, 
pero más grande que Zeus, también siamés: camina por entre las plantas y 
las flores. Van apareciendo lentamente, primero, su cola enroscada, amarilla, 
luego su cabeza y sus ojos verdes brillan» («Animal de dos semblantes»). 
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Esta epifanía es una ganancia de la prosa: ya no se trata de una recupe
ración agónica sino de una aparición gratuita. El nuevo felino aparece sin 
nombre y sustituye al desaparecido, como un milagro doméstico. Es un 
heraldo de la fortuna, que se impone pleno y suficiente. Viene de lejos, ges
tado por el lenguaje de la subjetividad, y ocupa el presente, la «zona» que 
abre un umbral a la simetría de las compensaciones. 

Apariciones (1996), su novela sobre el cuerpo erótico, sobre esa palpi
tación del instante, prolonga estas simetrías y correspondencias buscando 
explorar el Eros en el trance místico y en el trance sexual. La luz de uno es 
la sombra del otro: el flagelo del cuerpo se desdobla en la violencia pose
siva. En esas dos vertientes, el cuerpo reconoce sus simas y abismos. Y el 
largo asedio del lenguaje culmina en la fulguración del deseo, sin otro lugar 
que su próxima aparición. 

Margo Glantz había recorrido las estaciones de plenitud (fama, inteli
gencia, desafío) de Sor Juana Inés de la Cruz, pero también los recintos de 
su agonía (confinamiento, castigo, silencio); y esa hipérbole de la lectura 
barroca, esa biografía de la mujer intelectual mexicana, se convirtió en su 
centro de investigación y estudio. En sí mismos, sus ensayos sobre Sor 
Juana son una lectura iluminadora, formal y puntual. Su validez es tanto 
crítica como interpretativa, especialmente en torno a las estrategias de la 
comunicación emotiva, que Glantz no lee como una convención retórica de 
la época (en la cual el canon clásico de la impersonalidad libera al autor de 
su biografía y convierte al poema en variación de tópicos y tropos); sino 
que las lee como tensión y desafío, como estrategias que forjan una metá
fora pasional del discurso femenino. Pero no ve a Sor Juana como ilustra
ción protofeminista sino como inteligencia de lo femenino, de ese espacio 
de la subjetividad que excede a los pronombres y a los géneros, y forja su 
propia figura barroca. 

Por lo mismo, no extraña que el imaginario de esa lectura de Sor Juana 
Inés de la Cruz haya hecho camino en estos relatos en torno a la subjetivi
dad femenina, a su habla no codificada del todo, no del todo socializada, 
cuyo espacio discurre entre márgenes del discurso normativo y umbrales de 
la ficción desanudada. Lo «femenino» sería la biografía de esa intersección, 
de esa vida en pos de su grafía. En su nueva novela, El rastro (Barcelona, 
Anagrama, 2002), la metáfora del corazón enamorado («mi corazón deshe
cho entre tus manos») está presidida por el famoso soneto de Sor Juana. Ese 
soneto proclama que el corazón es la prueba definitiva de una verdad que 
el amante toca («en líquido humor viste y tocaste»); esto es, deshecho en 
llanto, es secreto revelado. Sólo que se trata de la mayor hipérbole barroca: 
la que convierte a la metáfora en nombre, y al nombre en la cosa misma. La 
palabra corazón, nos dice Sor Juana, late en el centro del lenguaje. 
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Esta novela recorre la vida, pasión y muerte del corazón: emblema amo
roso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y, por fin, exangüe 
y muerto. Órgano vital, centro emotivo, eje retórico, tópico popular, obje
to clínico, el discurso del corazón es, novelescamente, una historia de amor 
desdichado; esto es, el recuento melancólico de la muerte de la pareja. Se 
trata de un recuento de fuerza hipnótica y obsesión entrañable. La historia 
de Nora García, esa persona verosímil que Glantz ha construido para asu
mir el relato, es un trabajo de luto: empieza cuando ella asiste al velatorio 
de su exmarido, y termina cuando se despide del féretro. Pero la novela no 
es una historia de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte de la pare
ja ya ha ocurrido, y esta segunda muerte (como en el poema de José Goros-
tiza) es una «muerte sin fin», interminable y sin finalidad. Si la muerte 
ocupa todo el lenguaje, la muerte del amor lo vacía: la vida puede ser 
absurda, pero el amor es inexplicable. 

«¿Es imposible expresar la pasión?» (108) se pregunta la narradora. Y 
se responde: sólo las lágrimas podrían expresar la sinceridad absoluta, por
que «van más allá que las palabras». Nora García, por eso, discurre entre 
remedios (figuras musicales, descripciones anatómicas, repertorios popula
res) para la melancolía. Pero las metáforas dicen más, sostienen la novela: 

«Yo me permito, a mi vez, esbozar una fantasía poética, trazar una rela
ción entre el corazón, ese órgano imprescindible que dibuja un jeroglífico, 
el de los sentimientos -¿la fisiología del amor?- y la forma del soneto. 
Como el corazón, el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse 
de su marco, así se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos, 
creo que gracias al efecto de combustión -una mezquina combinación tér
mica-, el corazón puede deshacerse en lágrimas, romperse, destruirse. La 
forma del soneto es muy parecida a la del corazón, este delicado instru
mento cerrado sobre sí mismo que cuando desborda ocasiona la muerte del 
cuerpo -en este caso particular, la muerte del cuerpo de Juan- y también la 
muerte del poema» (131-32). 

Nora García (hora de gracia), le cede la palabra a su otro yo, el de la 
autora, no en vano devota del corazón de la monja mexicana, cuyo soneto 
está hecho de dos frases, como de dos válvulas abiertas por donde ruedan 
las palabras, cálidas y fluidas, hasta sus manos de lectora erudita. Pero esa 
erudición no es sólo petrarquista y elocuente, también es popular y domés
tica, aunque no deja de ser física y fúnebre. Esta es, después de todo, una 
figura del corazón mexicano, una novela que se levanta como esos «triun
fos» barrocos que decoraba Sor Juana con alegorías imposibles. (Soy testi
go: en un café portugués, Margo le preguntó a la cantante de fados si no 
sabía canciones de amor más desdichadas todavía...). 
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De modo que esta novela suma los extremos en su apasionado recuen
to: el arabesco de las Variaciones Goldberg de Bach, las estadísticas médi
cas y las imágenes de «cursilería sublime». Esa suma es su trayecto narra
tivo, la traza de los amantes desavenidos, cuyo luto Nora rinde en el velorio 
del adiós definitivo. La historia del corazón se convierte en la novela de la 
desdicha (re-dicha), recorrida, ahora, como una variación barroca ella 
misma, entre motivos, contrapuntos y aires cotidianos, entre la belleza del 
amor sin habla y el absurdo del desamor sin vida. Por eso, la lectura misma 
se acelera en este ritmo de ida y vuelta, en esta circulación de la historia, 
hecha de paralelismos, de citas que se retoman, de ecos que se reiteran. 
Pronto advertimos que el lenguaje circula por el cuerpo de la ficción con 
su ritmo de acopio, canto funeral y palpitación viva. El rastro, esa huella 
recobrada a pulso por la escritura, al final nos dice que nada es más inex
plicable que el amor, menos durable que la felicidad, y más trivial que la 
muerte. «Sombra frágil de una pérdida», esta novela lleva el desamparo 
insumiso de lo vivo. El rastro de Margo Glantz late como un lenguaje más 
cierto. 
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