Margo Glantz en cuerpo y alma

Julio Ortega

Margo Glantz ha protagonizado la parte sutil del dialogo literario mexi-
cano. A fines de los afios 60, cuando la conoci entre Rosario Castellanos y
Carlos Monsivéis, ella animaba ya las nuevas voces, cuyas primicias pre-
sent6 después en su compilacion Onda y escritura en México (1971); con-
ducia entonces los talleres de narrativa en la UNAM vy dirigia la revista
para escritores jévenes, Punto de partida. Desde entonces Margo Glantz le
dio ingenio y humor a la amistad literaria con México, para Io cual no ha
requerido de investiduras ni programas. Por eso mismo, ahora que ella
cumple 45 afios de dedicacién a la ensefianza, es justo recordar que su pre-
sencia es un privilegio del didlogo. Margo ha perfeccionado el espiritu hos-
pitalario, la inteligencia mundana y la ironfa compartible.

La trayectoria interior de esta escritora es de por si intrigante. Al
comienzo, ella escribia en los margenes del relato mexicano, desde fuera
de sus canones, con autoironia reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las
formas tentativas de la prosa breve, el fragmento y la notacién. Pero
demostraban, en ello mismo, su sensibilidad contemporanea, alejada tanto
de la espesura de la tradicion literaria nacional como de la tipicidad de las
escrituras femeninas de entonces. Pero lo més notable de su evolucion cre-
ativa es la calidad intima y gozosa de su prosa, hecha entre asombros coti-
dianos, textura musical del recuento, y agudeza analitica. Es fascinante el
proceso que culmina y recomienza en Las genealogias (1981), donde
asume la primera persona para narrar la historia de sus padres, como si ella
misma fuese la presencia transitiva y casual en la poderosa lgica biogra-
fica, linglifstica y nomédica de esa familia de sobrevivientes felices, plena
de ingenio y valor. Ese libro es la reconstruccién de la memoria judia,
desde su teatro verbal mexicano, cuyos fragmentos terminan armando un
cuerpo salvado del olvido. Margo Glantz reveld alli su mejor talento: un
lenguaje capaz de recuperar el mundo en su fuga, demordndolo en su pal-
pitacion irredenta.

Por eso, en Sindrome de naufragios (1984) se propuso nada menos que
recobrar de los desastres los signos de una ruta de salvamento. Si los nau-
fragios (desde los histéricos hasta los domésticos) son mas dramaticos, el
iugar de su recuerdo es m4s irdnico: lo que nos queda de la pérdida son
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citas, nombres, signos de una identidad hecha en el lenguaje. Esa distancia
ligeramente lidica entre las palabras y las cosas es propia del estilo distin-
tivo de Margo Glantz, cuya entonacién uno podria distinguir entre las
muchas voces. Es una diccidn forjada en la urbanidad del humor y la com-
plicidad del gusto. Pero también en esa libertad creativa que enciende sus
textos con la tentacidén del juego, como si se tratase del verdadero fuego
robado. Entre la erudicién y la biografia, esta recuperacion del texto como
lugar de verificaciones paradéjicas confirma su lugar intermediario, entre
la cronica y la ficcion, entre la historia y los libros, entre la vida cotidiana
y sus extravios.

Otro breve recuento de relatos, Zona de derrumbe (2001) demuestra la
libertad y madurez ganada por la escritura, asi como la incertidumbre y
zozobra asumidas por la escritora. «;Cémo definir con palabras los senti-
mientos y los afectos?» es la primera frase del primer relato, «Palabras para
una fibula», y se trata de una pregunta por el sentido de esas labores de
recuperacidn que esta escritora se ha propuesto, en el cuento que descuen-
ta de la memoria como si reescribtera el olvido. Son labores de emergencia,
que ahora interponen su «zona» de escritura contra los «derrumbes» del
tiempo, alli donde el cuerpo es uno con el alma. La pregunta, sin embargo,
es retdrica: los sentimientos no son definibles, exceden al lenguaje, y debe-
mos acudir a las metdforas. Asi, las preguntas son una figura de la mejor
retorica: son de antemano su propia respuesta. Y los afectos, mds bien, nos
definen, ddndonos la identidad que compartimos. Caracteristicamente,
desde la «zona» de la escritura, los «derrumbes» (como antes los «naufra-
gios») interrogan por el cuerpo, por su condicién temporal; y por el alma,
por la subjetividad construida entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuen-
tos el cuerpo recuenta sus alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras
que el alma da cuenta de las pérdidas y recuperaciones; y son, ambos, una
plena presencia salvada por la escritura, por esa doble faz de los signos
interrogatorios, que encierran algunas pocas y suficientes respuestas:

«Curioso, como una especie de maldicién o poder extraterreno, en la
terraza de mi casa, cuando escribo esto, ahorita mismo, muchos afios después
de que el gato ya no existe, tampoco Juan, tampoco el nifio, 0 por lo menos,
de que todos se han ido de la casa, Federica y Corina asimismo, de que yo,
Nora Garcia, la que les cuenta este cuento de perros y gatos, de que yo, repi-
to, yo, Nora Garcia, que ahora estoy sola porque siempre los hijos, los ani-
males y el marido se van o desaparecen, veo aparecer otro gato, idéntico,
pero mas grande que Zeus, también siamés: camina por entre las plantas y
las flores. Van apareciendo lentamente, primero, su cola enroscada, amarilla,
luego su cabeza y sus ojos verdes brillan» («Animal de dos semblantes»).
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Esta epifania es una ganancia de la prosa: ya no se trata de una recupe-
racién agénica sino de una aparicidén gratuita. El nuevo felino aparece sin
nombre y sustituye al desaparecido, como un milagro doméstico. Es un
heraldo de la fortuna, que se impone pleno y suficiente. Viene de lejos, ges-
tado por el lenguaje de la subjetividad, y ocupa el presente, la «zona» que
abre un umbral a la simetria de las compensaciones.

Apariciones (1996), su novela sobre el cuerpo erdtico, sobre esa palpi-
tacion del instante, prolonga estas simetrias y correspondencias buscando
explorar el Eros en el trance mistico y en el trance sexual. La luz de uno es
la sombra del otro: el flagelo del cuerpo se desdobla en la violencia pose-
siva. En esas dos vertientes, el cuerpo reconoce sus simas y abismos. Y el
largo asedio del lenguaje culmina en la fulguracion del deseo, sin otro lugar
que su proxima aparicion.

Margo Glantz habia recorrido las estaciones de plenitud (fama, inteli-
gencia, desafio) de Sor Juana Inés de la Cruz, pero también los recintos de
su agonia (confinamiento, castigo, silencio); y esa hipérbole de la lectura
barroca, esa biografia de la mujer intelectual mexicana, se convirtié en su
centro de investigacion y estudio. En si mismos, sus ensayos sobre Sor
Juana son una lectura iluminadora, formal y puntual. Su validez es tanto
critica como interpretativa, especialmente en torno a las estrategias de la
comunicacion emotiva, que Glantz no lee como una convencién retérica de
la época (en la cual el canon clisico de la impersonalidad libera al autor de
su biografia y convierte al poema en variacion de topicos y tropos); sino
que las lee como tension y desafio, como estrategias que forjan una meta-
fora pasional del discurso femenino. Pero no ve a Sor Juana como ilustra-
cién protofeminista sino como inteligencia de lo femenino, de ese espacio
de la subjetividad que excede a los pronombres y a los géneros, y forja su
propia figura barroca.

Por 1o mismo, no extrafia que el imaginario de esa lectura de Sor Juana
Inés de la Cruz haya hecho camino en estos relatos en torno a la subjetivi-
dad femenina, a su habla no codificada del todo, no del todo socializada,
cuyo espacio discurre entre margenes del discurso normativo y umbrales de
la ficcién desanudada. Lo «femenino» serfa 1a biografia de esa interseccion,
de esa vida en pos de su grafia. En su nueva novela, El rastro (Barcelona,
Anagrama, 2002), la metafora del corazén enamorado («mi corazén deshe-
cho entre tus manos») esté presidida por el famoso soneto de Sor Juana. Ese
soneto proclama que el corazén es la prueba definitiva de una verdad que
el amante toca («en liquido humor viste y tocaste»); esto es, deshecho en
[lanto, es secreto revelado. Sdlo que se trata de la mayor hipérbole barroca:
la que convierte a la metdfora en nombre, y al nombre en la cosa misma. La
palabra corazén, nos dice Sor Juana, late en el centro del lenguaje.
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Esta novela recorre 1a vida, pasidn y muerte del corazén: emblema amo-
roso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y, por fin, exangiie
y muerto. Organo vital, centro emotivo, eje retérico, tépico popular, obje-
to clinico, el discurso del corazén es, novelescamente, una historia de amor
desdichado; esto es, el recuento melancélico de la muerte de la pareja. Se
trata de un recuento de fuerza hipnética y obsesion entrafiable. La historia
de Nora Garcia, esa persona verosimil que Glantz ha construido para asu-
mir el relato, es un trabajo de luto: empieza cuando ella asiste al velatorio
de su exmarido, y termina cuando se despide del féretro. Pero la novela no
es una historia de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte de la pare-
ja ya ha ocurrido, y esta segunda muerte (como en el poema de José Goros-
tiza) es una «muerte sin fin», interminable y sin finalidad. Si la muerte
ocupa todo el lenguaje, la muerte del amor lo vacia: la vida puede ser
absurda, pero el amor es inexplicable.

«;Es imposible expresar la pasién?» (108) se pregunta la narradora. Y
se responde: sélo las lagrimas podrian expresar la sinceridad absoluta, por-
que «van més alld que las palabras». Nora Garcia, por eso, discurre entre
remedios (figuras musicales, descripciones anatomicas, repertorios popula-
res) para la melancolia. Pero las metaforas dicen mas, sostienen la novela:

«Yo me permito, a mi vez, esbozar una fantasia poética, trazar una rela-
cién entre el corazdn, ese dérgano imprescindible que dibuja un jeroglifico,
el de los sentimientos —;la fisiologia del amor?— y la forma del soneto.
Como el corazén, el soneto se cierra sobre si mismo, jamds puede salirse
de su marco, asi se trate del vapor que la pasioén hace asomar a los ojos,
creo que gracias al efecto de combustiéon —una mezquina combinacién tér-
mica—, el corazén puede deshacerse en lagrimas, romperse, destruirse. La
forma del soneto es muy parecida a la del corazoén, este delicado instru-
mento cerrado sobre si mismo que cuando desborda ocasiona la muerte del
cuerpo —en este caso particular, la muerte del cuerpo de Juan— y también la
muerte del poema» (131-32).

Nora Garcia (hora de gracia), le cede la palabra a su otro yo, el de la
autora, no en vano devota del corazén de la monja mexicana, cuyo soneto
estd hecho de dos frases, como de dos valvulas abiertas por donde ruedan
las palabras, cdlidas y fluidas, hasta sus manos de lectora erudita. Pero esa
erudicién no es sélo petrarquista y elocuente, también es popular y domés-
tica, aunque no deja de ser fisica y funcbre. Esta es, después de todo, una
figura del corazén mexicano, una novela que se levanta como esos «triun-
fos» barrocos que decoraba Sor Juana con alegorias imposibles. (Soy testi-
go: en un café portugués, Margo le pregunté a la cantante de fados si no
sabia canciones de amor mas desdichadas todavia...). |
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De modo que esta novela suma los extremos en su apasionado recuen-
to: el arabesco de las Variaciones Goldberg de Bach, las estadisticas médi-
cas y las imdgenes de «cursilerfa sublime». Esa suma es su trayecto narra-
tivo, la traza de los amantes desavenidos, cuyo luto Nora rinde en el velorio
del adi6s definitivo. La historia del corazén se convierte en la novela de la
desdicha (re-dicha), recorrida, ahora, como una variacion barroca ella
misma, entre motivos, contrapuntos y aires cotidianos, entre la belleza del
amor sin habla y el absurdo del desamor sin vida. Por eso, la lectura misma
se acelera en este ritmo de ida y vuelta, en esta circulacién de la historia,
hecha de paralelismos, de citas que se retoman, de ecos que se reiteran.
Pronto advertimos que el lenguaje circula por el cuerpo de la ficcidon con
su ritmo de acopio, canto funeral y palpitacidén viva. El rastro, esa huella
recobrada a pulso por la escritura, al final nos dice que nada es mds inex-
plicable que el amor, menos durable que la felicidad, y mas trivial que la
muerte. «Sombra frigil de una pérdida», esta novela lleva el desamparo
insumiso de lo vivo. E{ rastro de Margo Glantz late como un lenguaje més
cierto.
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