
Carta a Jesús Silva Hergoz 

Juan Larrea 

New York 1 de julio de 1950 

Señor Jesús Silva Herzog 
Director de Cuadernos Americanos 
México 

Estimado amigo: 

Me he retrasado bastante en corresponder a su última carta entre otras 
razones por haber estado resistiéndome a hablarle con la entera franqueza 
que me pedía acerca de la marcha de Cuadernos Americanos. Es mucho lo 
que esto implica. Pero de nada me ha valido resistirme. He terminado por 
ver que debía aprovechar la oportunidad que me brindaba usted para cir­
cunstanciar cosas que no carecen de importancia, sobre todo en estos 
momentos de grave crisis internacional. Voy a hacerlo, pues, con sinceri­
dad y con la buena disposición de siempre. 

A la pregunta de cómo va Cuadernos, he de empezar por manifestarle 
que ignoro exactamente cómo va. Lo ignoro por razón de que, en cuanto 
tuve que rendirme a la evidencia de la enemistad -no impresentida ante­
riormente- que hacia mí la revista profesaba, asumí la única actitud que 
cualquier persona que se respeta podía a mi juicio, adoptar en caso seme­
jante: no leer de Cuadernos sino aquel artículo que por motivos particula­
res me interesara. 

* Se han conmemorado los sesenta años de publicación ininterrumpida de Cuadernos 
Americanos, transfiguración de la revista España Peregrina fundada el año 1940 en México por 
la exiliada Junta de Cultura Española presidida tripartitamente por Bergantín, Carner y Larrea, 
éste Presidente Ejecutivo. 

La carta que se transcribe a continuación es una ampliación detallada, duramente sincera, 
de esta transfiguración, a la que Larrea se refirió, pero no con tan íntima y valiente prolijidad, 
en el epílogo a la edición facsimilar de España Peregrina (Alejandro Finisterre editor, México, 
1977). Fue escrita por Larrea a Silva Herzog en julio de 1950 desde Nueva York cuando el 
autor de La Espada de la Paloma había dejado su puesto de secretario-factótum de la revista 
Cuadernos Americanos, por él gestada {«no faltan razones para considerarme a mí la "madre ", 
escribe Larrea, y también supongo que no tendrá usted reparo en reconocerme Ínter nos dicha 
"maternidad"»). Alejandro Finisterre. 
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Claro que este solo hecho basta para darme cuenta de que el espíritu que 
hoy anima a Cuadernos no es el mismo ni está a la altura del que inspiró su 
creación. Que Cardoza diga malévolamente que «alguna vez habría que 
recoger los estudios del Guernica» no está bien. Pero que Cuadernos que al 
atribuirse el derecho aceptó la obligación de informar honestamente a sus 
lectores acerca de las cosas culturales, imprima sin una nota aclaratoria esas 
palabras revela que en algunas direcciones la revista no avanza por rectos 
caminos. La malevolencia de Cardoza, que ha visto el Guernica en mi pre­
sencia y me ha hablado de él en más de una ocasión, obedece quizá a que 
no contesté a una de sus cartas por no saber realmente qué decirle de un 
libro suyo que, por mucho que me propuse, no me fue posible leer. La 
causa de la actitud del director de Cuadernos Americanos me resulta menos 
comprensible. 

Lo que sí sé es que obrando de esta forma no se ha honrado a la revista 
cuyos dardos debían dispararse únicamente contra las posiciones enemigas 
de la verdad, de la justicia y de la belleza. Por nimio que el incidente sea, 
agrava su contenido, en mi sentir, el hecho de que, como ya se lo escribí en 
otra ocasión, no faltan razones para considerarme a mí la «madre» de Cua­
dernos, y realmente no honra a ningún hijo desconocer o menospreciar 
haciendo gala de chismosas pasiones, a la autora de sus días. 

Supongo que no tendrá usted reparo en reconocerme Ínter nos dicha 
«maternidad». Mas por si existiera en usted alguna duda, no sea también 
que con el tiempo se le haya esfumado algún detalle de interés, voy a impo­
nerme la tarea de hacer memoria y exponer las etapas de la creación de Cua­
dernos, con el ruego de que si se me hubiera trascordado algún incidente 
significativo o hubiera incurrido en alguna inexactitud, que de antemano 
deploro, tenga usted la bondad de excusarme, ilustrarme y corregirme. 

Pero antes quiero dejar constancia de que emprendo este trabajo no por 
interés particular sino porque la existencia de Cuadernos justifica algo que, 
en función del futuro, considero importante para la emigración española a 
quien conviene que ciertas cosas no se desnaturalicen. Si intervine en su 
nacimiento y desarrollo con la vehemencia que desplegué y sin mirar en 
sacrificios, no fue, lo sabe usted bien, por razones de índole personal. Me 
sentía investido por la responsabilidad que, a través de la Junta de Cultura 
emigrada, me incumbía de salvar en la medida de mis posibilidades el espí­
ritu del sacrificado pueblo republicano español. Estimo que sería traicionar 
el espíritu de esa emigración si ahora que contra mis deseos tuve que dejar 
la secretaría de Cuadernos, cooperara con mi silencio a privarla, como 
parece ser cada vez más clara la inclinación, de uno de los títulos que pue­
den compensar otras carencias. 



93 

No me lleve a mal que, con este propósito, me retrotraiga en mis recuer­
dos hasta el mes de marzo de 1939, dos años antes de conocerle a usted. El 
día 13 de ese mes, cuando Barcelona había caído pero Madrid permanecía 
firme, se constituyó en París, a mi iniciativa, la Junta de Cultura Española, 
con la mira de encauzar la emigración de los intelectuales hacia América, 
sostener su espíritu y dotarles de medios para ganar aquí espiritualmente 
las batallas que en el territorio nacional se habían perdido materialmente. 
Salió ya entonces a relucir a grandes rasgos el sistema poético de ideas que 
muchas veces me ha oído usted exponer después acerca de América y de 
España. También por iniciativa mía la Junta de Cultura entró desde el pri­
mer día en comunicación con la Legación de México que consideró su 
existencia digna de interés y protección. Como consecuencia, y llevando 
adelante nuestros planes, la mayor parte de la Junta que ya había comen­
zado a publicar un modestísimo boletín, partió a primeros de mayo para 
México, después de adquirir el compromiso de publicar aquí dos revistas a 
ser posible, una para el gran público y otra para los medios superiores que 
enfocara los problemas culturales hondamente. Yo me quedé en París como 
correspondía a mi cargo de secretario, para seguir apretando las tuercas 
duras. Pero declarada la guerra y concluida la emigración, sonó también 
para mí la hora del embarque. 

Al llegar a México a fines de noviembre del 39, me encontré con que la 
Junta no había dado ningún paso para cumplir su compromiso tocante a las 
revistas y con que me había nombrado Presidente (lo éramos tres). Me eché 
encima enseguida la tarea de subsanar aquella ineficiencia publicitaria. Así 
apareció al poco aquel órgano de la Junta de Cultura Española que se llamó 
España Peregrina, muy modesto en la forma pero muy ambicioso allá en el 
fondo. Si abrigaba la esperanza confesada de llegar a ser algún día la revis­
ta más importante de habla española es porque tenía conciencia de lo tras­
cendental de los valores que la patrocinaban y de su condición de simiente. 

No tardaron demasiado en complicarse las cosas. Tanto la Junta como 
su órgano de expresión, fueron víctimas de la descomposición emigratoria, 
agredidos desde dentro. España Peregrina se vio obligada a interrumpir al 
noveno número su publicación aunque con el ánimo de reanudarla ense­
guida. La Junta de Cultura, privada de recursos, tuvo que traspasar sus 
locales de la calle de Dinamarca al Instituto Luis Vives y aceptar una habi­
tación en otro edificio de este mismo Instituto en la calle de Gómez Farías. 
Me tocó personalmente sufrir las inclemencias del naufragio, identificán­
dome con los ideales que a la Junta animaban, fuera lo catastrófico que 
fuera su inmediato destino. Para darse cuenta de que no estoy hablando de 
cosas ajenas a Cuadernos Americanos, le basta a usted mirar en torno suyo. 
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