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En la habitación que ocupa usted actualmente como director de la revista 
se encuentra usted rodeado de aquellos mismos muebles de que estaba 
rodeado yo en el Instituto, por las mismas estanterías, por los mismos 
libros. La secretaría de Cuadernos usa sus muebles y útiles de oficina, se 
sirve de la misma máquina en que se escribieron algunos originales y fac­
turas de su órgano literario. Y está usted apoyando, siquiera en parte, aun­
que tal vez sin darse entera cuenta, el mismo ideal que reinaba allí. Porque 
en aquel recinto se hablaba de dos cosas principalmente: de la reanudación 
de España Peregrina, en primer lugar, y, en segundo, de su deseable e ine­
vitable transformación en una revista mexicano-española, de carácter con­
tinental, más apta instrumentalmente para defender y propagar los concep­
tos humanos que nos incandescían. León-Felipe, amigo de las causas 
aparentemente perdidas, era entonces, aunque no el único, sí, con mucho, 
mi interlocutor más asiduo. Imaz, Balbuena, Xirau, Márquez, Millares, 
Vinos, Carrasco, Carner y otros miembros de la Junta acudían más de 
cuando en cuando. Luego no temió frecuentar nuestro escondrijo Bernardo 
Ortiz de Montellano, atraído por las ideas y proyectos que me había oído 
sostener con exaltación. Su interés por España Peregrina era tibio natural­
mente. Pero sabía que esta revista que intentábamos poner a flote, sólo era 
un primer paso hacia la consecución de muy altos ideales americanos que 
oía proponer con firmeza, en virtud de la publicación de esa segunda revis­
ta a que me he referido, cuyo advenimiento, basando mi intuición en la 
marcha de ciertos valores, daba yo por segura. De ella hablábamos con fre­
cuencia. Siempre que entonces preguntaba yo a Bernardo, que a la sazón 
trabajaba cerca de usted en la secretaría de su negociado de Estudios Eco­
nómicos, sobre qué personas de su conocimiento podían ayudarnos a con­
seguir anuncios para España Peregrina, me respondía: Jesús Silva Herzog. 
A la pregunta de qué mexicanos, a su juicio, podrían apoyar los valores que 
nos desvelaban, respondía igualmente: tal vez Silva Herzog. 

A esta época heroica se refería Ortiz de Montellano en el último artícu­
lo «Del "Diario de mis Sueños"» que se publicó en Cuadernos, en aquella 
frase que a su susceptibilidad de usted le pareció chocante y que tuve que 
pedirle que modificara, al hablar de un suceso ocurrido cuando con Larrea 
y León-Felipe fundamos -decía- Cuadernos Americanos. Sin embargo, 
según lo comentamos Bernardo y yo entonces y más tarde cuando le vi en 
su casa por última vez, no era inexacta la redacción de Bernardo por cuan­
to se refería a una época anterior a su entrada de usted en escena. Natural­
mente, la revista de que entonces tratábamos no se llamaba Cuadernos 
Americanos, puesto que carecía de título, como siguió careciendo muchos 
meses después de que hablamos de ella con usted, pero sí era el embrión 
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de Cuadernos Americanos, puesto que tenía sus caracteres constitutivos: 
revista general, creadora de valores, de carácter continental, entre mexica­
nos y españoles, apuntada a la suscitación de un nuevo humanismo, etc., etc. 

Por fin, a nuestro requerimiento, Bernardo nos llevó a León y a mí 
donde usted con el propósito inmediato de recabar su ayuda a fin de con­
seguir algún anuncio para España Peregrina, y el mediato de establecer 
relaciones con usted de manera que pudiéramos quizá intentar algún día 
interesarle en más ambiciosas empresas. Usted nos acogió en su despachi-
to de Estudios Económicos con suma cortesía y afabilidad. Ello ocurrió a 
fines de marzo (tengo la fecha exacta pero no a la mano). Alentó vivamen­
te nuestras esperanzas de conseguir los tres o cuatro anuncios que necesi­
tábamos para poder editar España Peregrina. Y con objeto de tratar más 
ampliamente acerca de la cuestión tuvo usted la gentileza de invitarnos a 
almorzar. En ese ágape, -tal vez no sea impropio llamarlo así- entró usted 
en contacto con el mundo de valores que nos animaba, aunque nuestra pri­
mera exposición fuera todo lo circunspecta que las circunstancias pedían. 
Se habló de la necesidad perentoria, desde el punto de vista espiritual, de 
que siguiera apareciendo el órgano de la Junta de Cultura, que defendía una 
posición importante para el sentido de la tragedia española y para la cultu­
ra en nuestra lengua. Es decir, se le expuso a usted la primera parte de nues­
tro proyecto, mas no sin hacer referencia a la segunda. «Hasta que -recuer­
do haber dicho en el curso de la conversación- Hispanoamérica, a través 
de México que es su adelantado, se decida a aprovechar la estancia de los 
intelectuales españoles aquí para poner en marcha la revista que no tiene 
más remedio que editarse ahora que Europa está callada por la guerra y 
España entre las garras de Franco», etc. No fue usted insensible a esta 
sugestión que, por lo que le he oído decir posteriormente, coincidía con 
deseos suyos anteriores de interesarse en la publicación de una revista, 
aunque no del mismo carácter. Recuerdo también poco más o menos sus 
palabras: «¿Creen ustedes entonces que se debe fundar en México una 
revista entre mexicanos y españoles para tratar de los problemas de alta 
cultura?». «Claro que sí», insistí yo, insinuando comedidamente a conti­
nuación algunos de los puntos de vista que veníamos barajando. Convini­
mos al fin de nuestra charla volver a reunimos con objeto de que usted nos 
comunicara el resultado de sus gestiones relativas a los anuncios y para 
seguir conversando acerca de la otra posibilidad. 

En la reunión subsiguiente, se mostró usted inclinado a, como dicen los 
franceses, «brüler les étapes». Propuso usted dejar por el momento a un 
lado España Peregrina para tratar de la otra revista más importante en que 
el espíritu de aquella se infundiera. Aunque no compartiera usted alguna de 
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nuestras ideas espiritualistas, que chocaban con sus conceptos materiales, 
le sonaban a buena música. Nos dijo usted que por su conocimiento de las 
costumbres de los medios económicos mexicanos y de su eficacia para 
enfocar las cuestiones de orden práctico, se sentía capaz de ayudar finan­
cieramente al sostenimiento de una revista como la que imaginábamos, sin 
desechar la esperanza de que quizá pudiera usted alguna vez publicar algún 
artículo. Seguimos cambiando ideas y quedamos en que usted pensaría más 
detenidamente sobre el particular y que volveríamos a reunimos. 

En esta tercera comida apareció usted decidido. Lograría bien sea acu­
diendo al entonces Presidente, Don Manuel Ávila Camacho, o bien de otro 
modo resolver el aspecto crematístico. Como ya lo habíamos conversado la 
vez anterior, literariamente la revista estaría dirigida por dos personas: un 
mexicano, Bernardo Ortiz de Montellano y un español: Juan Larrea. A 
usted le incumbiría el papel de organizador material, de gerente adminis­
trativo. Este proyecto que acataba la procedencia del impulso y sus carac­
teres básicos, estuvo en vigencia entre nosotros durante no poco tiempo. 
Fue al salir de esta reunión, si no me equivoco, cuando León Felipe y Ortiz 
de Montellano me felicitaron en la calle de Madero efusivamente. -«El 
milagro se ha cumplido, me dijo León, ya tienes la revista por la que tanto 
suspirabas». Yo, no sé por qué, no estaba demasiado contento. -«Te asegu­
ro que en el fondo, le contesté, prefería España Peregrina». 

Pronto se cambió de ideas en lo que se refiere al modo de lograr los apo­
yos económicos. Pensó usted que para la independencia de la revista más 
valía renunciar a los subsidios oficiales y buscar la ayuda privada. Toma­
mos la decisión usted de «sablear» a sus amigos, nosotros de solicitar la 
contribución de los medios españoles. Al objeto de que precisáramos nues­
tras ideas y de procurarle a usted material para convencer a sus amistades, 
nos pidió usted que cada uno de los tres iniciadores, pusiéramos, para leér­
selos, nuestros puntos de vista por escrito. Lo hicimos así. En el archivo de 
Cuadernos obra el escrito de Bernardo en que se refiere a la conveniencia 
de estimular el nacimiento de un nuevo humanismo mediante la publica­
ción de una revista que recogiera los esfuerzos de mexicanos y españoles; 
el de León, poemático, en que propone que esa revista no se llame España 
Peregrina sino el Hombre Peregrino; y el mío, algo más extenso en el que 
figuran algunas de las ideas que antes de Cuadernos, durante Cuadernos y 
después de Cuadernos me trotaban y siguen trotando por la cabeza. 

Por mi parte hablé a mis compañeros de la Junta de Cultura que estu­
vieron de acuerdo en confiar los intereses espirituales de la Junta a la nueva 
publicación. En lo tocante a finanzas hablé al Dr. Puche, Presidente del 
SERÉ quien nos aconsejó una vez más que nos dirigiéramos a don Juan 
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