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En la habitacién que ocupa usted actualmente como director de la revista
se encuentra usted rodeado de aquellos mismos muebles de que estaba
rodeado yo en el Instituto, por las mismas estanterias, por los mismos
libros. La secretaria de Cuadernos usa sus muebles y ttiles de oficina, se
sirve de la misma mdquina en que se escribieron algunos originales y fac-
turas de su 6rgano literario. Y estd usted apoyando, siquiera en parte, aun-
que tal vez sin darse entera cuenta, el mismo ideal que reinaba alli. Porque
en aquel recinto se hablaba de dos cosas principalmente: de la reanudacion
de Espafia Peregrina, en primer lugar, y, en segundo, de su deseable ¢ ine-
vitable transformacion en una revista mexicano-espafiola, de caricter con-
tinental, m4s apta instrumentalmente para defender y propagar los concep-
tos humanos que nos incandescian. Leon-Felipe, amigo de las causas
aparentemente perdidas, era entonces, aunque no el dnico, si, con mucho,
mi interlocutor mds asiduo. Imaz, Balbuena, Xirau, Mdrquez, Millares,
Vinds, Carrasco, Carner y otros miembros de la Junta acudian més de
cuando en cuando. Luego no temid frecuentar nuestro escondrijo Bernardo
Ortiz de Montellano, atrafdo por las ideas y proyectos que me habia oido
sostener con exaltacién. Su interés por Espaiia Peregrina era tibio natural-
mente. Pero sabia que esta revista que intentdbamos poner a flote, sélo era
un primer paso hacia la consecucidén de muy altos ideales americanos que
oia proponer con firmeza, en virtud de la publicacion de esa segunda revis-
ta a que me he referido, cuyo advenimiento, basando mi intuicton en la
marcha de ciertos valores, daba yo por segura. De ella habldbamos con fre-
cuencia. Siempre que entonces preguntaba yo a Bernardo, que a la sazén
trabajaba cerca de usted en la secretaria de su negociado de Estudios Eco-
ndmicos, sobre qué personas de su conocimiento podfan ayudarnos a con-
seguir anuncios para Espafia Peregrina, me respondia: Jesis Silva Herzog.
Ala pregunta de qué mexicanos, a su juicio, podrian apoyar los valores que
nos desvelaban, respondia igualmente: tal vez Silva Herzog.

A esta época heroica se referia Ortiz de Montellano en el tltimo articu-
lo «Del “Diario de mis Suefios”» que se publicd en Cuadernos, en aquella
frase que a su susceptibilidad de usted le parecié chocante y que tuve que
pedirle que modificara, al hablar de un suceso ocurrido cuando con Larrea
y Leén-Felipe fundamos —decia— Cuadernos Americanos. Sin embargo,
segin lo comentamos Bernardo y yo entonces y mds tarde cuando le vi en
su casa por ultima vez, no era inexacta la redaccién de Bernardo por cuan-
to se referia a una época anterior a su entrada de usted en escena. Natural-
mente, la revista de que entonces tratibamos no se llamaba Cuadernos
Americanos, puesto que carecia de titulo, como siguid careciendo muchos
meses después de que hablamos de elia con usted, pero si era el embrién
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de Cuadernos Americanos, puesto que tenia sus caracteres constitutivos:
revista general, creadora de valores, de cardcter continental, entre mexica-
nos y espaifioles, apuntada a la suscitacion de un nuevo humanismo, etc., etc.

Por fin, a nuestro requerimiento, Bernardo nos llevé a Leén y a mi
donde usted con el propdsito inmediato de recabar su ayuda a fin de con-
seguir algin anuncio para Espafia Peregrina, y el mediato de establecer
relaciones con usted de manera que pudiéramos quizd intentar alglin dia
interesarle en més ambiciosas empresas. Usted nos acogio en su despachi-
to de Estudios Econdémicos con suma cortesia y afabilidad. Ello ocurrié a
fines de marzo (tengo la fecha exacta pero no a [a mano). Alenté vivamen-
te nuestras esperanzas de conseguir los tres o cuatro anuncios que necesi-
tdbamos para poder editar Espafia Peregrina. Y con objeto de tratar mds
ampliamente acerca de la cuestion tuvo usted la gentileza de invitarnos a
almorzar. En ese dgape, —tal vez no sea impropio llamarlo asi- entrd usted
en contacto con el mundo de valores que nos animaba, aunque nuestra pri-
mera exposicion fuera todo lo circunspecta que las circunstancias pedian.
Se habl6 de la necesidad perentoria, desde el punto de vista espiritual, de
que siguiera apareciendo el 0rgano de la Junta de Cultura, que defendia una
posicién importante para el sentido de la tragedia espafiola y para la cultu-
ra en nuestra lengua. Es decir, se le expuso a usted la primera parte de nues-
tro proyecto, mas no sin hacer referencia a la segunda. «Hasta que —recuer-
do haber dicho en el curso de la conversacion— Hispanoamérica, a través
de México que es su adelantado, se decida a aprovechar la estancia de los
intelectuales espafoles aqui para poner en marcha la revista que no tiene
mds remedio que editarse ahora que Europa estd callada por la guerra y
Espafia entre las garras de Franco», etc. No fue usted insensible a esta
sugestion que, por lo que le he oido decir posteriormente, coincidia con
deseos suyos anteriores de interesarse en la publicacion de una revista,
aungue no del mismo cardcter. Recuerdo también poco mas o menos sus
palabras: «;Creen ustedes entonces que se debe fundar en México una
revista entre mexicanos y espafioles para tratar de los problemas de alta
cultura?». «Claro que si», insisti yo, insinuando comedidamente a conti-
nuacién algunos de los puntos de vista que venfamos barajando. Convini-
mos al fin de nuestra charla volver a reunirnos con objeto de que usted nos
comunicara el resultado de sus gestiones relativas a los anuncios y para
seguir conversando acerca de la otra posibilidad.

En la reunidn subsiguiente, se mostrd usted inclinado a, como dicen los
franceses, «brfiler les étapes». Propuso usted dejar por el momento a un
lado Espafia Peregrina para tratar de la otra revista m4s importante en que
el espiritu de aquella se infundiera. Aunque no compartiera usted alguna de
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nuestras ideas espiritualistas, que chocaban con sus conceptos materiales,
le sonaban a buena mdusica. Nos dijo usted que por su conocimiento de las
costumbres de los medios econdmicos mexicanos y de su eficacia para
enfocar las cuestiones de orden prictico, se sentia capaz de ayudar finan-
cieramente al sostenimiento de una revista como la que imagindbamos, sin
desechar la esperanza de que quizd pudiera usted alguna vez publicar algiin
articulo. Seguimos cambiando ideas y quedamos en que usted pensarfa mds
detenidamente sobre el particular y que volveriamos a reunirnos.

En esta tercera comida aparecio usted decidido. Lograrfa bien sea acu-
diendo al entonces Presidente, Don Manuel Avila Camacho, o bien de otro
modo resolver el aspecto crematistico. Como ya lo habfamos conversado la
vez anterior, literariamente la revista estaria dirigida por dos personas: un
mexicano, Bernardo Ortiz de Montellano y un espafiol: Juan Larrea. A
usted le incumbiria el papel de organizador material, de gerente adminis-
trativo. Este proyecto que acataba la procedencia del impulso y sus carac-
teres bédsicos, estuvo en vigencia entre nosotros durante no poco tiempo.
Fue al salir de esta reunién, si no me equivoco, cuando Ledn Felipe y Ortiz
de Montellano me felicitaron en la calle de Madero efusivamente. —«El
milagro se ha cumplido, me dijo Ledn, ya tienes la revista por la que tanto
suspirabas». Yo, no s€ por qué, no estaba demasiado contento. —«Te asegu-
ro que en el fondo, le contesté, preferia Espafia Peregrina».

Pronto se cambi6 de ideas en lo que se refiere al modo de lograr los apo-
yos econdmicos. Pensé usted que para la independencia de la revista mas
valia renunciar a los subsidios oficiales y buscar la ayuda privada. Toma-
mos la decisién usted de «sablear» a sus amigos, nosotros de solicitar la
contribucion de los medios espafioles. Al objeto de que precisdramos nues-
tras ideas y de procurarle a usted material para convencer a sus amistades,
nos pidié usted que cada uno de los tres iniciadores, pusiéramos, para leér-
selos, nuestros puntos de vista por escrito. Lo hicimos asi. En el archivo de
Cuadernos obra el escrito de Bernardo en que se refiere a la conveniencia
de estimular el nacimiento de un nuevo humanismo mediante la publica-
cion de una revista que recogiera los esfuerzos de mexicanos y espaiioles;
el de Ledn, poemdtico, en que propone que esa revista no se llame Espafia
Peregrina sino el Hombre Peregrino; y el mio, algo mds extenso en el que
figuran algunas de las ideas que antes de Cuadernos, durante Cuadernos y
después de Cuadernos me trotaban y siguen trotando por la cabeza.

Por mi parte hablé a mis compaifieros de 1a Junta de Cultura que estu-
vieron de acuerdo en confiar los intereses espirituales de la Junta a la nueva
publicacién. En lo tocante a finanzas hablé al Dr. Puche, Presidente del
SERE quien nos aconsejé una vez mds que nos dirigiéramos a don Juan
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