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blemas y sucesos de nuestro tiempo y el de la ilustracién grafica requirie-
ron despliegue, uno de tenacidad y el otro de insistencia. Que la arqueolo-
gia figurara en la revista y a ser posible en casi todos los niimeros, tampo-
co fue cosa comprendida de inmediato. En este aspecto hasta la
participacion posterior de don Alfonso Caso en la Junta de Gobierno se
debid a proposicién y a gestiones mias ya que las relaciones entre ustedes,
por razones que usted me expuso, se conjugaban a la sazon en tiempo frio.

A todo lo cual debe afiadirse la publicacién de libros complementarios
de las secciones, a la que puso usted resistencia algiin tiempo.

Y nada se diga de la constitucién material, desde el dibujo y disposicidn
de la portada y forros hasta los caracteres del papel y los detalles de impre-
sién mas nimios. Me incumbié a mi determinarlo todo.

Y aqui, sin el menor deseo de mortificarle, me creo obligado a decir que,
en contraste con su eficacia en resolver los problemas de organizacion
material y obtencién de fondos, no recuerdo ninguna aportacion suya en
aquellos aspectos fuera del caracter bimestral de la revista frente a mi insis-
tencia que debiera ser mensual. Quizd olvido cosas. Si me las indicara lo
reconoceria con gusto.

Entiendo que esa «maternidad» que he venido atribuyéndome se
encuentra certificada por mi dedicacidén integra, abnegada, sacrificada
incondicionalmente a la perfeccion y mejor desarrollo de la revista, sin
aprovechamiento, afectacion ni alardes, que suele ser la de las madres hacia
sus hijos. No huelga quizd recordar que durante los largos meses que duro
la gestacién vivi econdmicamente a salto de mata, reservando la plenitud
de mis actividades para la revista futura, sin saber siquiera si iba a encon-
trar en ella algin medio de vida. Y por lo que a esto se refiere, es de creer
que el trabajo con que contribui al nacimiento y aparicién de Cuadernos
valia probablemente algo méds que los ciento cincuenta pesos mensuales
que —teniendo quiza cuenta de mi condicién de padre de familia y de mi
calidad de Presidente de la Junta de Cultura Espafiola— se me entregaron a
partir del otofio y durante varios meses por realizar las siguientes labores:
secretarfa o codireccién, como quiera llaméarsele; solicitud de colaboracién;
recepcidn de visitas; ilustracion gréfica sin medio alguno; correccion de
originales y de pruebas; vigilancia en la imprenta durante veinte o veinti-
cinco dias cada dos meses, tarea que durante algin tiempo fue exigente;
correspondencia literaria y administrativa; pagos y cobros; contabilidad
—rudimentaria, naturalmente—; distribucién en México; anuncios, etc.
Durante no pocos meses me incumbi6 tocar todos los instrumentos de la
orquesta, sin olvidar la escoba y a ratos el manejo de la batuta. Mas tarde
se duplicd mi estipendio y se me descargé la contabilidad. Pero me inclino
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a creer que no seran pocos los economistas y sociologos que estimando la
cantidad y la calidad del trabajo rendido, piensen que mi contribucién eco-
ndémica personal a la financiacion de Cuadernos fue bastante importante.

Ante sus amigos materialistas historicos suele usted complacerse en hablar
del «milagro» de Cuadernos que atribuye usted a la amistad. Sin desconocer
la parte que a la amistad puede caberle, ;no cree usted que, mirado el fend-
meno en su conjunto, €s esa una perspectiva incorrecta y que el centro mira-
cular gravita mé4s bien en otra parte, quiza en el enfusiasmo «a mil por cien-
to», al acierto y constante iniciativa que el espiritu del pueblo espafiol
sacrificado supo, al remitirse al Nuevo Mundo, infundir a quienes sintieron
vocacionalmente la defensa de su causa? ;No serdn los demdas elementos
complementarios? Y en consecuencia y por ¢jemplo ;no serd un poco pue-
blerina, un tanto distanciada de la realidad, la adutacion emitida publicamen-
te en uno de los actos de Cuadernos —tan venidos a menos— y sin que se sin-
tiera usted obligado a oponer la rectificacion mas ligera, que el mérito de la
revista le correspondia integramente a usted, como quien dice, asigndndose-
me a mi —la generosidad de los zdnganos, hueros como se sabe de nacimien-
to por mas que se precien de escritores, suele ser mucha— el papel de simple
y hasta casi enfadoso ayudante en cuanto «infatigable abeja surrealista»?

Independientemente de 1a Junta de Gobierno que sélo actuaba en oca-
siones solemnes y que por lo general se limitaba a dar su visto bueno a los
proyectos que le eran sometidos, los asuntos de la marcha de la publicacidon
solian ventilarse en el seno de un pequefio comité de iniciativas constitui-
do por lo regular por usted, Ledn Felipe, Imaz y yo. Alli se debatian los
problemas democritica y amistosamente, con ventaja, claro estd, para el
modo de ver y de sentir de los tres componentes de la Junta de Cultura
Espanola. De este modo, sus fuertes instintos de mando, visibles desde un
principio y no por mi parte sin sorpresa, pudieran moderarse y ser compa-
tibles con el impulso creador de la revista.

Duré esta situacién bastante tiempo. Cuadernos funciond, a mi juicio,
correctamente, como un instrumento al servicio de una empresa de crea-
cion cultural nueva y ambiciosa, afirmando posiciones neomundicas y uni-
versales que si después no se han sostenido, catastraron el dmbito para el
futuro. Se trataba de ir creciendo, de ampliar el campo de operacion donde
sembrar al voleo toda clase de estimulos. Claro que siempre adolecié Cua-
dernos de un defecto fundamental apenas paliado por el esfuerzo que infun-
dia la esperanza de que algiin dia, al crecer de la empresa, pudiera corre-
girse: la desproporcién entre lo inmenso de las pretensiones y lo
limitadisimo del material humano con que para llevarlas adelante se conta-
ba. La organizacién de las secciones, dirigidas tedricamente cada una por
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tres miembros de la Junta, no funcion6 nunca bien ni se hizo lo mas mini-
mo porque funcionara. Mds colaboraciones fructuosas no las hubo. A fuer-
za de inventiva y de dedicacion entusiasta se pudo, no sin dificultad, ir sos-
teniendo la inadecuacién entere la carroceria aparatosa y el motor movido
a brazo. Asi nuestro flamante automoévil fue avanzando mientras se pudo,
que fue hasta el fin de la guerra. Entonces, poco a poco, nos detuvimos,
Entiendo que su actitud de usted fue particularmente a partir de entonces
—hablo desde el punto de vista exclusivo de Cuadernos— errénea, porque en
vez de utilizar las circunstancias propicias de aquella oportunidad para rea-
vivar el entusiasmo y el espiritu de iniciativa empezd usted a ahogarlos al
someter dictatorialmente la revista a sus propias conveniencias. Cada vez
ha sido mas fuerte e inconsiderado en usted desde aquella época —error
grande— el deseo de sentirse jefe maximo y usufructuario de su destino. Le
hablo, ya lo ve usted, con franqueza. Fue error grande porque en cuanto por
mi parte vi que el convenio equitativo que ticitamente regia entre nosotros
habia caducado y que Cuadernos habia dejado de ser una idea en marcha
hacia grandes y humanas cosas a cuyo servicio nos encontrdbamos los en
ella interesados, cada cual con sus posibilidades, y se desaprovecharon las
ocasiones magnificas que ella misma habia contribuido a promover, la ten-
sidn de mi entusiasmo decliné sin remedio. Se lo hice saber amistosamen-
te mds de una vez ya en 1945 sin lograr que concediera usted a mis dichos
importancia. En adelante empecé a sentirme «empleado» de Cuadernos,
ganandome modestamente el pan, «jineteado» como se dice en México con
palabra que me gusta por lo grafica, puesto al servicio de algo que quien
labora ciertos campos no puede acatar. Paralelamente fue creciendo su afan
de sentirse factotum y, lo que es peor, de haberlo sido siempre, tendencia
que ha seguido en aumento hasta hoy. El hecho de haber sustituido mi nom-
bre las dos veces que figuraba en la revista, sin respetar siquiera la pagina
dedicada a la Junta de Gobierno, por los de los Sres. Rangel y Loera es bien
significativo, porque inequivocamente pretender dar a entender que Silva
mds Rangel mas Loera son igual a Silva mds Larrea y, por tanto, que lo que
hacia Larrea en Cuadernos es i1gual a lo que ahora hacen Loera mas Ran-
gel. Las pdginas anteriores esclarecen lo que el particular tiene de cierto y
el respeto que a su juicio merecen las maternidades. Error grande también,
porque no se engafia usted sino a si mismo. Las cosas del Espiritu no se tra-
tan a lo «macho», que es la férmula destructiva del pasado mexicano, sino
a lo «hembra» que es la del futuro. La creacion espiritual exige esa mater-
nidad, esa aptitud de la propia vida a ser fecundada por el amor al contac-
to de una causa que la merezca. Mds, el Nuevo Mundo llegard a ser porque
América es sustancialmente Madre y en ella habremos de serlo todos. La
esterilidad es el pago de las otras, en el fondo bochornosas, actitudes.

( Anterior # Inicio Siguiente }



