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blemas y sucesos de nuestro tiempo y el de la ilustración gráfica requirie­
ron despliegue, uno de tenacidad y el otro de insistencia. Que la arqueolo­
gía figurara en la revista y a ser posible en casi todos los números, tampo­
co fue cosa comprendida de inmediato. En este aspecto hasta la 
participación posterior de don Alfonso Caso en la Junta de Gobierno se 
debió a proposición y a gestiones mías ya que las relaciones entre ustedes, 
por razones que usted me expuso, se conjugaban a la sazón en tiempo frío. 

A todo lo cual debe añadirse la publicación de libros complementarios 
de las secciones, a la que puso usted resistencia algún tiempo. 

Y nada se diga de la constitución material, desde el dibujo y disposición 
de la portada y forros hasta los caracteres del papel y los detalles de impre­
sión más nimios. Me incumbió a mí determinarlo todo. 

Y aquí, sin el menor deseo de mortificarle, me creo obligado a decir que, 
en contraste con su eficacia en resolver los problemas de organización 
material y obtención de fondos, no recuerdo ninguna aportación suya en 
aquellos aspectos fuera del carácter bimestral de la revista frente a mi insis­
tencia que debiera ser mensual. Quizá olvido cosas. Si me las indicara lo 
reconocería con gusto. 

Entiendo que esa «maternidad» que he venido atribuyéndome se 
encuentra certificada por mi dedicación íntegra, abnegada, sacrificada 
incondicionalmente a la perfección y mejor desarrollo de la revista, sin 
aprovechamiento, afectación ni alardes, que suele ser la de las madres hacia 
sus hijos. No huelga quizá recordar que durante los largos meses que duró 
la gestación viví económicamente a salto de mata, reservando la plenitud 
de mis actividades para la revista futura, sin saber siquiera si iba a encon­
trar en ella algún medio de vida. Y por lo que a esto se refiere, es de creer 
que el trabajo con que contribuí al nacimiento y aparición de Cuadernos 
valía probablemente algo más que los ciento cincuenta pesos mensuales 
que -teniendo quizá cuenta de mi condición de padre de familia y de mi 
calidad de Presidente de la Junta de Cultura Española- se me entregaron a 
partir del otoño y durante varios meses por realizar las siguientes labores: 
secretaría o codirección, como quiera llamársele; solicitud de colaboración; 
recepción de visitas; ilustración gráfica sin medio alguno; corrección de 
originales y de pruebas; vigilancia en la imprenta durante veinte o veinti­
cinco días cada dos meses, tarea que durante algún tiempo fue exigente; 
correspondencia literaria y administrativa; pagos y cobros; contabilidad 
-rudimentaria, naturalmente-; distribución en México; anuncios, etc. 
Durante no pocos meses me incumbió tocar todos los instrumentos de la 
orquesta, sin olvidar la escoba y a ratos el manejo de la batuta. Más tarde 
se duplicó mi estipendio y se me descargó la contabilidad. Pero me inclino 



101 

a creer que no serán pocos los economistas y sociólogos que estimando la 
cantidad y la calidad del trabajo rendido, piensen que mi contribución eco­
nómica personal a la financiación de Cuadernos fue bastante importante. 

Ante sus amigos materialistas históricos suele usted complacerse en hablar 
del «milagro» de Cuadernos que atribuye usted a la amistad. Sin desconocer 
la parte que a la amistad puede caberle, ¿no cree usted que, mirado el fenó­
meno en su conjunto, es esa una perspectiva incorrecta y que el centro rnira-
cular gravita más bien en otra parte, quizá en el entusiasmo «a mil por cien­
to», al acierto y constante iniciativa que el espíritu del pueblo español 
sacrificado supo, al remitirse al Nuevo Mundo, infundir a quienes sintieron 
vocacionalmente la defensa de su causa? ¿No serán los demás elementos 
complementarios? Y en consecuencia y por ejemplo ¿no será un poco pue­
blerina, un tanto distanciada de la realidad, la adulación emitida públicamen­
te en uno de los actos de Cuadernos -tan venidos a menos- y sin que se sin­
tiera usted obligado a oponer la rectificación más ligera, que el mérito de la 
revista le correspondía íntegramente a usted, como quien dice, asignándose­
me a mí -la generosidad de los zánganos, hueros como se sabe de nacimien­
to por más que se precien de escritores, suele ser mucha- el papel de simple 
y hasta casi enfadoso ayudante en cuanto «infatigable abeja surrealista»? 

Independientemente de la Junta de Gobierno que sólo actuaba en oca­
siones solemnes y que por lo general se limitaba a dar su visto bueno a los 
proyectos que le eran sometidos, los asuntos de ía marcha de la publicación 
solían ventilarse en el seno de un pequeño comité de iniciativas constitui­
do por lo regular por usted, León Felipe, Imaz y yo. Allí se debatían los 
problemas democrática y amistosamente, con ventaja, claro está, para el 
modo de ver y de sentir de los tres componentes de la Junta de Cultura 
Española. De este modo, sus fuertes instintos de mando, visibles desde un 
principio y no por mi parte sin sorpresa, pudieran moderarse y ser compa­
tibles con el impulso creador de la revista. 

Duró esta situación bastante tiempo. Cuadernos funcionó, a mi juicio, 
correctamente, como un instrumento al servicio de una empresa de crea­
ción cultural nueva y ambiciosa, afirmando posiciones neomúndicas y uni­
versales que si después no se han sostenido, catastraron el ámbito para el 
futuro. Se trataba de ir creciendo, de ampliar el campo de operación donde 
sembrar al voleo toda clase de estímulos. Claro que siempre adoleció Cua­
dernos de un defecto fundamental apenas paliado por el esfuerzo que infun­
día la esperanza de que algún día, al crecer de la empresa, pudiera corre­
girse: la desproporción entre lo inmenso de las pretensiones y lo 
limitadísimo del material humano con que para llevarlas adelante se conta­
ba. La organización de las secciones, dirigidas teóricamente cada una por 
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tres miembros de la Junta, no funcionó nunca bien ni se hizo lo más míni­
mo porque funcionara. Más colaboraciones fructuosas no las hubo. A fuer­
za de inventiva y de dedicación entusiasta se pudo, no sin dificultad, ir sos­
teniendo la inadecuación entere la carrocería aparatosa y el motor movido 
a brazo. Así nuestro flamante automóvil fue avanzando mientras se pudo, 
que fue hasta el fin de la guerra. Entonces, poco a poco, nos detuvimos. 
Entiendo que su actitud de usted fue particularmente a partir de entonces 
-hablo desde el punto de vista exclusivo de Cuadernos- errónea, porque en 
vez de utilizar las circunstancias propicias de aquella oportunidad para rea­
vivar el entusiasmo y el espíritu de iniciativa empezó usted a ahogarlos al 
someter dictatorialmente la revista a sus propias conveniencias. Cada vez 
ha sido más fuerte e inconsiderado en usted desde aquella época -error 
grande- el deseo de sentirse jefe máximo y usufructuario de su destino. Le 
hablo, ya lo ve usted, con franqueza. Fue error grande porque en cuanto por 
mi parte vi que el convenio equitativo que tácitamente regía entre nosotros 
había caducado y que Cuadernos había dejado de ser una idea en marcha 
hacia grandes y humanas cosas a cuyo servicio nos encontrábamos los en 
ella interesados, cada cual con sus posibilidades, y se desaprovecharon las 
ocasiones magníficas que ella misma había contribuido a promover, la ten­
sión de mi entusiasmo declinó sin remedio. Se lo hice saber amistosamen­
te más de una vez ya en 1945 sin lograr que concediera usted a mis dichos 
importancia. En adelante empecé a sentirme «empleado» de Cuadernos, 
ganándome modestamente el pan, «jineteado» como se dice en México con 
palabra que me gusta por lo gráfica, puesto al servicio de algo que quien 
labora ciertos campos no puede acatar. Paralelamente fue creciendo su afán 
de sentirse factótum y, lo que es peor, de haberlo sido siempre, tendencia 
que ha seguido en aumento hasta hoy. El hecho de haber sustituido mi nom­
bre las dos veces que figuraba en la revista, sin respetar siquiera la página 
dedicada a la Junta de Gobierno, por los de los Sres. Rangel y Loera es bien 
significativo, porque inequívocamente pretender dar a entender que Silva 
más Rangel más Loera son igual a Silva más Larrea y, por tanto, que lo que 
hacía Larrea en Cuadernos es igual a lo que ahora hacen Loera más Ran­
gel. Las páginas anteriores esclarecen lo que el particular tiene de cierto y 
el respeto que a su juicio merecen las maternidades. Error grande también, 
porque no se engaña usted sino a sí mismo. Las cosas del Espíritu no se tra­
tan a lo «macho», que es la fórmula destructiva del pasado mexicano, sino 
a lo «hembra» que es la del futuro. La creación espiritual exige esa mater­
nidad, esa aptitud de la propia vida a ser fecundada por el amor al contac­
to de una causa que la merezca. Más, el Nuevo Mundo llegará a ser porque 
América es sustancialmente Madre y en ella habremos de serlo todos. La 
esterilidad es el pago de las otras, en el fondo bochornosas, actitudes. 
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