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Pero volviendo a la consulta que ha dado motivo a estas péginas, esti-
“mo que no me es necesario leer Cuadernos para diagnosticar los defectos,
no de ocasién, sino fundamentales, de que adolece, ya que tienen que ser
los mismos, acentuados, de su mengua. Hace un afo por estas fechas, teni-
amos usted y yo convenido desde hacia largos meses, que otra persona me
remplazara en la secretaria, sin perder yo la titulacion, en caso de que me
trasladara a los Estados Unidos. Desde aqui, no siendo ya empleado de
Cuadernos, pensaba poder expresarme con mayor libertad y autoridad en
beneficio de lo que me fue tan caro. Se presentaba, a mi entender, otra oca-
sién favorable para infundir vida nueva a la revista, para enmendar algunos
de sus defectos, asi como para continentalizarla verdaderamente. Pero
desde que usted, por si y ante si, sin concedernos a los demds ni voz ni voto
tratdndonos como si no existiéramos, decidié absorber la plenitud de fun-
ciones directivas y secretariales comprendi que era ya indtil intentar nada
porque también a Cuadernos, en un proceso fatal de contraccion, se le esta-
ba desprendiendo la retina. Mientras no se corrijan las causas profundas del
mal sus efectos irdn en aumento. Por lo pronto, el dinamismo creador, que
es la razén esencial de su peculiaridad, tiene los resortes rotos. Si no se
mejora su organizacion interna, dudo que Cuadernos pueda, siguiendo el
simil, ser algo mds que un automévil parado, con sus autoparlantes, en un
cruce de caminos. Seguird careciendo de iniciativa propia, declinando
hacia la insignificancia. Los acontecimientos universales pasardn por
delante de él, como lo vienen haciendo, sin que se aperciba. Lo que en la
revista es accesorio puede, hasta cierto punto, continuar parecidamente. Es
muy sencillo, dada su forma cuadriculada, seguir llenando sus estanterias y
las de sus suscriptores con articulos en gran parte de aluvidn mejores o
menos buenos. Pero ese vegetar sin sentido con prima a la hojarasca, no es
lo que hacia de Cuadernos una revista singular, ni la que justifica la pasion
de que procede, los esfuerzos que se han hecho e incluso el dinero que
cuesta. Cada vez serd mds mexicana en sentido estrecho y nacional y
menos hispanoamericana y mexicana-universal como se pretendia. Y es
que si Cuadernos ha de cumplir su cometido creador, por manejable que
seca en apariencia no puede ser llevada exclusivamente por una persona
absorbida como lo es usted por otras muchas ocupaciones y afligida por la
insuficiencia fisiolégica que sus amigos deploramos, la cual le impide estar
al tanto de muchas cosas y entre ellas de lo que se hace y se dice en las
diversas latitudes acerca de los numerosos problemas del hombre, de lo que
respira el mundo a través de las publicaciones de los demas paises. Para
vivir correctamente, la clase de revista que empezo siendo Cuadernos,
necesita a mi juicio, segin ya otras veces s¢ lo he indicado, ademds de
un equipo de gentes interesadas en su funcién creadora, por lo pronto una
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persona un poco como Yo lo fui, identificada totalmente con ella, con acti-
vidad, imaginacién fértil y espiritu de iniciativa, a 1a que adem4s se le con-
sienta cierta libertad de movimientos ya que no se¢ ha logrado atin jugar
correctamente al golf con camisa de fuerza. De aqui que el mal de Cuader-
nos parezca incurable, porque eso es precisamente lo que usted no permi-
te. Estd usted deslumbrado por la gloria que supone ser director de Cua-
dernos vy, sin tener en cuenta las conveniencias de- la revista, entiende
reservarsela integramente para si. Error craso, una vez mds, incluso ante la
posteridad que no dejard de pedir a su memoria cuentas de lo que pudo
hacerse y, a causa de su crispacion, no permitio usted que se hiciera.

Para las gentes perspicaces, ya no es Cuadernos aquel paquete polémi-
co, lleno de indignaciones y entusiasmos, de sorpresas y promesas en
diversos 6rdenes de cosas, que llegaba a sus manos cada dos meses. Algin
ntdmero, por excepcion, podra en algin aspecto volver a serlo, pero en tér-
minos generales, serd de manera cada vez mds visible y a pesar de los arti-
culos interesantes que se publiquen en sus pdginas, un quiero y no puedo,
un hablar de superacién y de mds alld vacios de contenido, un esfuerzo aca-
démico por continuar pareciendo ser lo que tal vez no llegd nunca a ser pero
que estuvo a punto de serlo, una sombra condenada a vivir rememorando
su pasado, en el fondo imitdndose a si misma. Tomaré como ejemplo de
esta ultima afirmacién su articulo dltimo «;Los Estados Unidos o la Unién
Soviética?» que he leido antes de empezar a escribirle. En vez de asumir la
funcidn de ilustrar a sus lectores acerca del sentido profundo de los acon-
tecimientos, su articulo sélo los ilustra acerca de la actitud personal de
usted y de su parcialidad negativa. Y lo peor es que la estructura de su tra-
bajo se limita a reproducir, después de despojarla de sus horizontes, de sus
incentivos y de su enjundia creadores y de desviarla hacia el lugar donde la
inteligencia y la sensibilidad estética estan encadenadas, la tesis sostenida
en el articulo Visién de Paz publicado en 1946, cuando las cosas del
momento eran distintas de lo que hoy son. Como los afios no pasan baldi-
amente, es probable que lo que en aquella circunstancia era tal vez oportu-
no, haya hoy dejado de serlo. La situacién de los campos ha evolucionado
grandemente, la llamada a Hispanoamérica estd ya hecha y no puede ser
ahora cuando surta efecto. Cuando el planeta se quiebra en dos mitades, no
se trata ya de éste o de aquel, sino de los valores comprometidos en el con-
flicto y de su primacia en relacidn con nuestro ser mismo y, por tarito, con
el pasado y con el porvenir de lo humano. Estoy convencido de que la
impresién causada por ese articulo no puede haber favorecido a Cuadernos
ni a su verdadera causa en modo alguno. De otro lado, no es una actitud ni
un modo de ver universal sino regional, atacar por sistema, como Cuader-
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nos lo viene haciendo y sin razones suficientes a los Estados Unidos, cuyas
actitudes ni actividades pueden ser siempre malas. Ni pasa de ser un con-
trasentido concebir un destino americano en el que este pais del Norte, por
defectos que tenga —; acaso México no los tiene?- se encuentre excluso. Ni
es posible hablar del Nuevo Mundo y de su tierra del Espiritu, sin acatar los
atributos primordiales de éste, que son: verdad, libertad y caridad.

Le hablo con ruda franqueza, con el derecho que asiste a toda «madre»
que se siente responsable del porvenir de su hijo, en un dltimo quizd y
heroico intento de hacerle caer a usted en cuenta de bastantes cosas de
manera que se evite lo que a mi juicio seria la degradacién definitiva de
Cuadernos. Como ya en otras circunstancias no ha interpretado usted con
la debida justeza mis reacciones, me creo obligado a decirle que no guardo
ningln resentimiento por haber tenido que dejar esa secretarfa que, segin
cuentan las crénicas refiriéndose a sus propia palabras, deseaba usted
absorber hace tiempo, cosa que explica no pocas. Es excelente, desde mi,
que la revista pueda manejarse por si sola, dejindome en libertad para aco-
meter otros problemas méas arduos y avanzados. Y en el fondo ;no ha aca-
bado usted de completar el cuadro a que antes me referi, de la Junta de Cul-
tura Espafiola, llegando dentro de €l hasta ocupar mi puesto? Repito que no
estoy resentido. La verdad es que me encuentro mds libre, més contento y
mds favorecido por lo que me importa, que nunca. Imagino que el orden
poético-creador o si se quiere providencial a que es sensible mi vida, me ha
traido a donde debe estar el atajo que conduce a una etapa mds efectiva y
amplia del proceso neomindico que ha empezado a abrirse camino en
nuestro tiempo. Cuadernos, desde ese punto de vista, es una base que debe-
ria seguir siendo util, incluso en relacion con las cosas importantes que me
parece deben hacerse aqui aunque no se disciernan todavia concretamente.
Y esta nueva etapa prolonga, como es natural, la linea de los intereses uni-
versales del pueblo espafiol, los de México —no en balde me he mexicani-
zado hasta recibir el sacramento de la pirdmide— y los del Nuevo Mundo.

Estamos estos dfas entrando, como distraidamente, en el momento
agudo de la crisis histérica complejisima, frente al que Cuadernos debe
asumir la actitud intelectualmente correcta que le corresponde. Los aconte-
cimientos hablan por si solos. En Corea estd ocurriendo algo parecido a lo
que ocurrié en Espafia. Con premeditacién y alevosia, como lo hicieron
Franco, Hitler y Mussolini, con maquiavelismo si fino por una parte, burdo
por otra pues ni trata de disimular su ultraje a la verdad —hasta ese punto la
menosprecia— el espiritu de agresién, bien tomadas sus medidas, se ha
puesto en marcha atribuyéndoles la agresion a los propios agredidos. Como
en Espafia. De esto es lo que estaba prefiada la irrisoria paloma de la paz.
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