El temprano fin de Roberto Bolafo

José Miguel Oviedo

No es muy arriesgado afirmar, leyendo los cuentos y novelas del chile-
no Roberio Bolafio (1953), que era el narrador hispanoamericano mds
importante de su generacion, tanto por lo que ya habia realizado como por
la promesa que lo publicado representaba para el futuro inmediato de nues-
tras letras. Esa promesa acaba de esfumarse: Bolafio murié en Barcelona a
mediados de julio, mientras esperaba un transplante de higado; su vida ter-
mind a los 50 afios de edad. _

Tenia las virtudes basicas del buen narrador: una visién personal que
cautivaba de inmediato al lector, una febril intensidad para tejer enredos y
peripecias, y una prosa que, siendo esencialmente funcional y directa, ocul-
taba repliegues y niveles de sutil complejidad. Eso hacia que su mundo
imaginario y su estilo fuesen reconocibles a pesar de los diversos asuntos,
formas y ambientes que incorporé a su obra creadora. Bolafio vivié en
México, Estados Unidos y Espafia, como uno mas entre los miles de chile-
nos exiliados durante la dictadura de Pinochet. Quiza por eso su narrativa
fue también un poco ndémada, pues podia ocurrir en esos y otros lugares y
con personajes cuyos respectivos acentos orales captaba con un fino oido.

Por ejemplo, Los detectives salvajes (1998), que recibié el Premio
Rémulo Gallegos, ocurre en México y es una vasta summa de su arte narra-
tivo (se la ha calificado como «una Rayuela de fin de siglo») protagoniza-
da por personajes ficticios o reales, como el escritor Carlos Monsivdis. La
novela breve Monsieur Pain (1999) es completamente distinta: narra la his-
toria de un hipnotizador profesional en el Paris de los afios treinta, cuyo
paciente peruano resulta ser nada menos que César Vallejo. Y Nocturno de
Chile (2000) es una novela politica sobre la era de Pinochet, pero escrita
como una fantasmagoria, no como un relato documental o «de protesta»
aunque sus personajes apenas si disimulan su cardcter historico. Y quien
quiera apreciar sus cualidades de cuentista puede revisar Llamadas telefo-
nicas (1997) y encontrara relatos como el notable «Sensini», que es una
muestra de su humor parédico y autoburlén sobre su época de escritor des-
conocido.

A Bolafio le gustaba mezclar, astutamente, experiencias vividas con
otras imaginarias que tienen un sesgo delirante, obsesivo o tragicémico. Se
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advierte en €l la huella de la novela detectivesca y otras formas de la lite-
ratura popular, pero sometidas a una distorsién que puede darle un aire
cinico, perverso o lirico. Era un escritor que podia ser entretenido sin dejar
de tener una profundidad existencial.

Es de lamentar que su temprana muerte le impidiese tener tiempo de
corregir su mayor proyecto novelistico: un original de mil pdginas que iba
a titularse 2666 v cuyo tema era la serie de asesinatos de mujeres en Ciu-
dad Judrez, México. Quizad nadie como Bolafio estaba dotado para escribir
esa novela. Todo quedd interrumpido a medio camino, cuando aun cabia
esperar mucho mas de €él. Nuestra literatura ha sufrido, sin duda, una pér-
dida signiftcativa.
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