Carta de Alemania
A vueltas con el idioma aleman

Ricardo Bada

El pasado jueves 26 de junio festejé Berlin el 40° aniversario de una de
sus fechas miticas, la visita de John F. Kennedy y su discurso ante el ayun-
tamiento de Schéneberg, cerrado con una frase dicha en aleman, «Ich bin ein
Berliner»: una frase que por un olvido freudiano de la gramatica, es —desde
entonces— una sefia de identidad de Ia ciudad. Y s1 postulo eso del olvido
freudiano de la gramadtica es porque al referirnos a nosotros mismos no deci-
mos, por ejemplo, «Soy un malaguefio», sino lisa y llanamente «Soy mala-
guefio», Sélo cuando predicamos algin ahadido a la mera condicidn gentili-
cia es cuando solemos emplear el articulo, por ejemplo: «Soy un malaguefio
a carta cabal», o «de la didspora», como lo fue Manolo Altolaguirre.

Esto que va por delante puede parecer una precision bizanfina, mas bien
propia del debate acerca del sexo de los angeles, pero no lo es en el caso de
la frase de Kennedy. Porque «ein Berliner», es decir, «un berlinés», si no
es dicho en tercera persona y refiriéndose de modo expreso a un individuo,
designa muy otra cosa que una persona natural y/o vecina de la ciudad de
Berlin. Un berlinés, ein Berliner, es el nombre propio y archidefinitorio de
un bufiuelo dulce, una especie de croqueta casi esférica y azucarada, en
cuyo interior el confitero insufla un grumo de mermelada (de ciruela, fresa,
grosella, etc., a gusto del consumidor). Y desde luego, en una pasteleria, en
un puesto callejero, en un chiringuito de verbena, para pedirlo se hace pre-
ciso y obligatorio el empleo del articulo: «un» berlinés. L.a moraleja es que
Kennedy, queriendo dejar a la posteridad una frase histdrica, se autodefini6
como un bollo de masa blanca y azucarada con relleno de mermelada. Nada
mas y nada menos. Y es que los idiomas se vengan de quienes no los cono-
cen. El idioma alemdn, en particular, es muy vengativo.

Pensando en ello no tengo més remedio que recordar aquel lejano dia en
que lef un pocma de Paul Celan fechado el 23.12.67 y uno de cuyos versos
dice, sencillamente, «Anhalter Trumm». Un verso conmovedor, luego
sabrdn por qué. Afios después, hace poco, lo vi traducido al castellano de
la siguiente manera: «autostopista ramal de cable». Me quedé estupefacto,
boquiabierto y patidifuso, como decian los tebeos de mi infancia, y mucho
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més al ver que el traductor afiadia una larga nota a pie de péagina, de la que
reproduzco tal cual: «El término Anhalter significa autostopista, pero
Celan juega con el significado del verbo anhalten (parar). El t€rmino
Trumm pertenece al lenguaje de la mineria. El ramal de cable es una parte
de un transportador». Asi aclara (;?) la nota a pie de pédgina. Santo y
bueno..., si no fuese porque el verso original de Celan, «Anhalter Trummy,
significa algo muy distinto, o para decirlo mas brutalmente, significa algo,
lo que no es el caso con el autostopista ramal de cable.

Al terminar la segunda guerra mundial, en Berlin, cerca de lo que era el
Checkpoint Charlie, qued6 una ruina (Trumm) conservada con mucho cari-
fio por los berlineses, casi como un exvoto monumental: es una parte de la
fachada principal de una estacién de ferrocarriles, la Anhalter Bahnhof, la
terminal de los trenes provenientes de Sajonia Anhalt, uno de los Estados
alemanes. Y €sa habia sido la estacion por la que llegé a Berlin, la primera
vez que estuvo en la ciudad, el poeta Paul Celan. Pero gracias al arte de bir-
libirloque del traductor, «Anhalter Trumm» (la ruina de la estacién de
Anhalt) habia pasado a convertirse en un «autostopista ramal de cable» (sea
ello lo que fuere), y todos tan contentos..., con la posible excepciéon del
pobre Celan, que debera estar removiéndose en su tumba del cementerio de
Thiais, en las afueras de Paris, donde lo acompainan Severo Sarduy y
Joseph Roth.

Y otro trujaman, sin la mas minima nocidn de la historia reciente de Ale-
mania, tradujo un poema de Heinrich Boll titwlado Mutlangen —por el pue-
blecito cercano a Stuttgart donde se celebraron unas famosas sentadas en
contra del estacionamiento en el pais de misiles con ojivas atdmicas— como
... «Magnanimidad». Claro: de «Mut» (valor) y «langen» (largo, dilatado).
Y se debi6 quedar tan orgulloso el hombre.

Ahora, cuando me disponia a pasar en limpio muchos de los apuntes que
[tevo hechos sobre este tema de la venganza del idioma, se me ocurrid
ademds pensar en cudl es la primera palabra alemana que conocemos y
aprendemos los extranjeros.

Suele darse por sentado que esa palabra es Kindergarten (pronunciado
siempre a la inglesa: kindergarden) y que a lo largo de la existencia nos
vamos aprovisionando de algunas otras resueltamente bélicas (Bunker,
Panzer, Blitzkrieg) o macabras (Gestapo, Fiihrer) o politicas (Ostpolitik) o
aparentemente politicas pero s6lo futbolisticas: Kaiser. Pues el Kaiser por
antonomasia no es un aristocritico Guillermo de mostachos enhiestos
haciéndole competencia al pincho de su casco prusiano, sino el plebeyo
Beckenbauer, un libero verdaderamente excepcional y cuyo talento para el
balompi€ corre parejo con su discapacidad para la funesta mania de pensar.
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Lamento ser un aguafiestas pero, en contra lo que se ha venido acep-
tando al respecto, creo que la primera palabra alemana que todos aprende-
mos, al menos en Espafia, de una manera visual e inolvidable, es la palabra
Apotheke. ,

Desde el dia en que sabemos leer nos llama la atencién encontrar esa
palabra en los letreros de las farmacias de nuestras ciudades: esa palabra
que tanto se aparta de sus equivalentes castellana, inglesa y francesa. Y sin
necesidad de que nadie nos lo explique sabemos desde el vamos que Apot-
heke es alemana y significa farmacia. Lo que no deja de ser curioso si pen-
samos que la apoteca es el nombre original de la espafiolisima botica, que
el boticario fue bautizado como apotecario, y que la etimologia comiin de
ambas palabras espafiolas y de la alemana es una latina, la cual a su vez,
Corominas dixit!, procede del griego bizantino: apothiki. Con lo que ya
podemos imaginarnos al Don Hilarion de La verbena de la Paloma can-
tando en muy castizo berlinés: «Eine Brunette, eine Blondine, Madrider
Volkes Tochterlein», o lo que es lo mismo: «Una morena y una rubia, hijas
del pueblo de Madrid...», etc. S6lo que en ese etcétera se incluye un opio
que no s¢ si es politicamente correcto en estos tiempos en los cuales sobre-
vivimos.

Ahora bien, el idioma de Goethe es una tentacion para los juegos de
palabras, y un aleman que sea experto en ellos reduce a la categoria de
meros crucigramistas a la santisima trinidad laica compuesta en nuestra
lengua por el cubano Guillermo Cabrera Infante, el espafiol Julidn Rios y
el venezolano Dario Lancini, el autor de Oir a Dario, que es el Gnico libro
integramente escrito en palindromos en castellano. Asi no es extrafio que
en los gloriosos tiempos de la revolucidén de mayo, alld por el afio 68, hicie-
ra su aparicion en Alemania, en la occidental —¢a va sans dire'—, un tipo de
taberna progre, alternativa, izquierdosa, ecologista..., y que se llamaba
APO-THEKE: de APO, las siglas alemanas de Ausser-Parlamentarische
Opposition, es decir, «oposicion extraparlamentaria», y Theke, que no sig-
nifica otra cosa mds esotérica que «mostrador».

Adn quedan algunas de esas tabernas en Alemania, pafs tan conservador
que se apega incluso a las reliquias de sus revoluciones. Desconfien los
turistas que las vean, de esas Apotheken nostalgiosas del tiempo pasado y
no siempre perdido: nadie les resolverd allf un problema de neuralgia o de
sinusitis, a no ser por la via biquica, que tampoco estd nada mal.
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