Entrevista con José Balza

Isidro Herndndez Gutiérrez

En algtn lugar de sus escritos criticos Salvador Garmendia se referfa a
José Balza como «el mds completo de nuestros narradores [venezolanos]».
En efecto, José Balza (Delta del Orinoco, Venezuela, 1939} es ensayista,
profesor en la Universidad Central de Venezuela, asi como en las de Cali-
fornia, Buenos Aires, Salamanca y la Auténoma de México, cuentista y
novelista, y como tal ha publicado un considerable nimero de obras de
gran relevancia para las letras hispanoamericanas de la segunda mitad del
siglo XX. Entre sus novelas destacan Marzo anterior (1965), Largo (1968),
Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), D (1977), Per-
cusion (1982), Medianoche en video: 1/5, (1988), y Después Caracas
(1995). Entre sus relatos destacan: Ejercicios narrativos (1967), Ejercicios
narrativos. Seleccion (1976), La mujer de espaldas(1985), Ejercicios narra-
tivos. Antologia {1992, La mujer porosa (1996), y La mujer de la roca
(ejercicios narrativos) (1997). Ademas, es autor de libros sobre teoria de la
narrativa, literatura colonial, pintura, cine, television y miisica popular.

José Balza ha recibido hasta ahora el Premio de Narrativa del Consejo
Nacional de Cultura, CONAC, Caracas, 1997, ademds del Premio Nacio-
nal de Literatura, Venezuela, 1991.

—FEn primer lugar, quisiera pedirle que hiciera un esfuerzo retrospecti-
vo: que me hablara del comienzo de su trayectoria personal con la escri-
tura; que intentara clarificar para los lectores del viejo continente como le
fue posible a un nifio nacido en medio de la exuberancia del paisaje vene-
zolano caer atrapado en las redes de la letra escrita; que situara el
momento en que se produce su encuentro con el arte, la reflexion critica'y
el ejercicio narrativo, actividades todas que usted practica.

—Como bien indica, tuve ¢l privilegio de nacer en un sitio maravilloso
inserto en la selva. El Delta del Orinoco ha cambiado, por supuesto, pero
en aquel entonces era, en verdad, una selva pura atravesada por inmensos
pastos y rios. La vida se sentia desde una gran soledad, porque aili habita-
ba y habita —eso no ha cambiado— muy poca gente. Es el privilegio de una
naturaleza desorbifada, bella, de riqueza extraordinaria. El rio es inmenso:
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en algin momento el Orinoco tiene 22 kilémetros de anchura y son tres mil
los que abarca su extension total, asi que es una cosa descomunal, pero para
los ojos de un nifio que nace alli, en las orillas de esa desmesura, se con-
vierte en algo natural. Yo, sin embargo, le tuve miedo porque una vez que
intenté nadar en €l, con apenas siete u ocho afios, la fuerza del rio me llevé
a lo profundo, momento en que me crei muerto. Felizmente, alguien me
salvd, y desde ese momento ya no le temi. El rio se convierte en esa expe-
riencia de muerte y vida que siempre me ha acompafiado. La otra expe-
riencia es la selva, tan profusa de drboles, de hojas que en el fondo son
como una escritura indescifrable. Todavia hoy el movimiento del viento me
parece que estd escribiendo algo, que algo intenta decirnos. Es tal vez este
exceso de la naturaleza lo que me hizo leer desde una edad muy temprana.
Al borde del rio, en esa poblacién minima en la que habia apenas tres per-
sonas que tenfan libros, empecé a leer. A los once afios llegé ta luz eléctri-
ca; aun recuerdo la voz de aquellas emisiones que radiaban aventuras y
radionovelas. Termina la infancia asi, con un desaforado deseo de leer que
atin conservo y el comienzo de una leve escritura. A los diecisiete afios
tomé conciencia de que aquel espacio podria condenarme, que mi futuro
podria reducirse a permanecer, casarme y acaso dedicarme a la agricultura
o la ganaderia. Por eso parti hacia Caracas e ingresé en la Universidad.
Hasta entonces habia escrito seis novelas —gordas, tradicionales, aburridas,
historicas—, y alli, con los diecinueve afios, leo a Kafka, Joyce... descu-
briéndoseme otra faz del mundo, porque mis lecturas habian sido otras,
Dickens, Gallegos, etc. Entonces se produce un fenémeno insélito para mi:
el encuentro —0 tropiezo— con otra persona que también escribia, en cierta
forma, un espejo en el que me reflejaba. Comenzamos a reunirnos y elabo-
rar las primeras revistas, ésas que uno siempre estd haciendo y que parece
siempre recomenzar. Fue una hermosa fase literaria. Junto a esta experien-
cia de juventud, recuerdo otra muy anterior, en el Delta, en la desemboca-
dura hacia el atldntico que lleva a la isla de Trinidad, que me produjo igual
extraficza, y que acaso tenga que ver con cierta memoria primera de las
palabras. Recuerdo que escuché dos idiomas totalmente nuevos para mi:
uno de ellos fue el warao, y comencé a aprender algunas palabras. Luego,
vinieron otras gentes de Trinidad y se escuchaba el inglés. Por cierto, tam-
bién llegd, a través del Atldntico un sabor muy especial que se comia con
azucar: era el gofio. Se me quedé en la memoria aquel sabor y muchos afios
después supe que era gofio. Como en las novelas de Joyce, lo importante
era recordar el sabor.

—Podemos aprovechar esta coyuntura de la rememoracion para situar
convenientemente algunos textos ensayisticos suyos que intentaban esbo-
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zar una geografia escritural especifica para Hispanoamérica, un proyecto
de indagacion en la tradicién de los autores y las obras de ese territorio
tan rico como heterogéneo desde la época colonial.

—A partir de 1957, cuando llego a Caracas, descubro una literatura uni-
versal, pero también descubro una literatura del pafs, e incluso una litera-
tura del continente. Eso me interesé mucho y me sorprendié. No me agra-
dé6 literariamente, porque preferia el torrente de autores como Rimbaud,
Huidobro o la luminosidad de Saint-Jonh Perse. Poco a poco comencé a
descubrir autores venezolanos singulares, como Guillermo Meneses, un
novelista azaristico, un novelista de lo que se borra y se tacha, o la obra
—brevisima pero gratificante— de Julio Garmendia. Ahora mismo recuerdo
«El relato ficticio», un relato sobre lo que debe ser el cuento frente a las
novelas infinitas y realistas; resulta curioso que Garmendia, desde los afios
veinte, adelanta muchos de los usos practicados posteriormente por Cortd-
zar, Arlt o Monterroso. En fin, me entrego a investigar los senderos abier-
tos por autores venezolanos. Me ocupo de la obra de Ramos Sucre, un
poeta incesante ¢ inagotable, cada vez mds sorprendente, y solo mds tarde,
ya en la €poca de los ochenta, me doy cuenta del vacio, de la ignorancia
que predomina en relacidn al saber de nuestra literatura anterior. ;Como se
podria producir una galaxia de autores en Venezuela, en América Latina
desconociéndose el pasado? Asi comencé una fructifera indagacién, dete-
niéndome no tanto a descubrir las cuestiones politicas o religiosas de la
literatura colonial, sino a detectar su sensibilidad y planteamientos metali-
terarios. Caigo en la cuenta, entonces, de que a finales del quinientos, y
durante el seiscientos y el setecientos, tenemos una literatura colonial muy
intuitiva, pero asimismo rigurosa y racionalmente estructurada. Me sor-
prenden el Lunarejo en el Pert, hacia 1600, Sigiienza y Géngora en Méxi-
co, Sor Juana, Rodriguez Freinde en Santa Fe de Bogotd, Herrera y Asca-
nio en Valencia (Venezuela)... en fin, todo el siglo XVII me sorprende, el
poder de su literatura penetrando en el abismo tedrico casi como si fuera la
época actual. Junto a Herndn Rodriguez Camargo, en Santa Fe de Bogota,
debe afiadirse a un sacerdote absolutamente fuera de serie, fray Juan Anto-
nio de Navarrete (1749-1814), en Venezuela. Este franciscano fue bibliote-
cario de su convento; se dedicaba a limpiar, ordenar y llevar al dia los prés-
tamos, y muy pronto se encarga de renovar sus fondos, con la adquisicién
de nuevos libros. A medida que va comprandolos, va trasladando una gran
parte de éstos a su celda y se convierte en una especie de sacerdote erudi-
to que conoce gran cantidad de libros en varios idiomas. L.o mds importan-
te es que, en un momento dado, comienza a escribir sobre su experiencia
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lectora y llega a afirmar aquello de «quémese todo lo que he escrito», como
luego haria Kafka. En esto habia comenzado la Guerra de Independencia,
y se ve en la obligacién de huir de Caracas. Muere en la emigracién. Si nos
adentramos en ¢l fondo de la obra de estos autores, observamos que
muchos —salvando algunas cuestiones— podrian ser, por muchas causas
comunes, nuestros contemporaneos. Aquel tiempo de la Colonia me ayudé
a entender mejor nuestra €poca y su literatura.

—Esto nos llevaria a citar aquellas palabras de Guillermo de Torre,
segun las cuales la tradicion y la vanguardia son las pulsiones —contrarias
y complementarias— de sistole y didstole de un tinico corazon. En este sen-
tido, me gustaria, preguntarle por esa otra influencia en su obra, la de los
narradores europeos del siglo XX —Joyce, Kafka o Proust— que, entre otras
cosas, han hecho uso de un arte bergsoniano de la memoria, y de los que
se aprecia una huella significativa en los «ejercicios» narrativos de José
Balza.

—Lo que sefiala tiene que ver con la palabra ejercicios que he utilizado
para designar mi escritura, ya sea ensayo, cuento o novela, porque asi es
que tindo tributo a todos los escritores amados, al tiempo que sitio mi pers-
pectiva respecto a ellos —a la manera de una cdmara cinematografica— asi
como la manera en la que el relato se va a concebir. De tal forma que uno
puede iluminar algo para que otra cosa quede en penumbra, o mirar fron-
talmente como hace Joyce, o saber que la memoria es infinita, tal y como
nos 1nsinda Proust. De cada uno de ellos he tomado alguna ensefianza,
acercdndome, imitdndolos en el sentido cldsico del término vy, finalmente,
liberdndome de toda esa energfa para intentar encontrar un lenguaje y una
técnica de escritura personal. Es, en efecto, un proceso complejo, no siem-
pre racional; se produce por impulsos, por senderos que se bifurcan en la
mente. Como un soplo que llega sin saber de dénde y que luego descubre
su procedencia. Matisse decia «nunca le he tenido miedo a las influencias».
Lo curioso es que cuando comencé a publicar, en 1960, muchos me criti-
caron porque —decian— copiaba a Kafka o Cervantes; a mi eso, lejos del
escarnio, me parecia un elogio. Sin embargo, los que hoy leen aquellos
mismos textos —lamentablemente— ya no aprecian eso.

—/ Y el nouveau roman?

—Fue una enseftanza metodolégica mds, asi como 1a carrera de psico-
logfa me sirvid para ensanchar mi mente hacia itinerarios tedricos y de pen-
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