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samiento. El nouveau roman fue eso, un procedimiento aplicado al proce-
so narrativo. Diria que en mi persona no quedd ningtin vestigio proceden-
te de esa escuela. Creo que carezco de la objetivacion textual de quien
—como Robbe-Grillet— describe sin sujeto emotivo. No obstante, nunca se
sabe lo que late alld en el fondo y que, en el momento menos pensado, -
puede darse a conocer.

—Hablabas hace poco de Julio Garmendia como un maestro del rela-
to breve. Mucho se ha hablado de la brevedad del discurso narrativo como
un sintoma de nuestro tiempo, de hecho Italo Calvino lo incluia en sus pro-
puestas para un milenio que ya se estd viviendo. José Balza ;se adecua a
este principio por oportunismo, moda, necesidad, estilp...?

—Lo mds serio seria reconocer que porque no tengo tiempo. Dirfa gue
me gusta escribir cuentos cortos ¢ cortisimos, y también que las novelas no
pasen de las trescientas paginas. Prefiero que exista en ¢l lector la atraccién
primera, pero que fuego no suponga un gran esfuerzo su permanencia. En
mi caso, el del escritor, se da una convergencia espiritual y técnica hacia lo
breve —que no deja de ser importante en una €poca como ésta— pero, curio-
samente, al José Balza lector lo que le gustan son las novelas muy exten-
sas o interminables. Proust es el modelo, asi como el Ulises que releo. Le
diré, ademads, que cada vez me gusta menos publicar. Esta antologia de rela-
tos que acaba de salir de la imprenta, por obra de la generosidad, el empe-
fio y la locura de Ernesto Sudrez, me da una inmensa alegria, pero casi los
veo como si 1o fueran mios. Me agrada que se reediten algunos de mis
libros, sobre todo si se trata de proyectos como éste del Ateneo que permi-
ten hacerlos tegar a lugares donde no han estado antes, pero seguidamen-
te pienso que no volveré a publicar durante algin tiempo o, incluso, que no
publicaré mds. Otra cosa son los ensayos y relatos que van saliendo en
revistas, pero novelas, especialmente en la que ahora trabajo que trata muy
de cerca e] problema petrolero, no creo que vean la luz mientras esté vivo.
En ocasiones pienso que ya se ha cumplido ese ciclo, y también que ha sido
hermosisimo.

—Como intelectual que es, quisiera conocer su opinion sobre los ulfi-
mos acontecimientos politicos que se estdn produciendo en Venezuela, su
pals de origen, tales como el cambio de gobierno y la llegada de Hugo
Chdvez a la presidencia.

—Chéavez es, digamos, la erupcidn del inconsciente venezolano». De las
masas tenfa que emerger una de esas figuras que son como un canto de
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esperanza, que de inmediato hacen posible un cambio en la realidad con-
creta. En todo caso, no es un fendmeno extrafio en Venezuela, pais en el
que desde el siglo XIX se conocen caudillos sucesivos, todos ellos prome-
tiendo cosas interesantes que, a la larga y por lo general, no se cumplian.
En el caso de Chdvez, creo que prosigue con €l aquella misma fe ingenua
de pretenciosos proyectos. El primer problema es que se trata de un hom-
bre muy verbal; habla mucho, lo que le hace manifestar cosas que acaso
nunca pueda lograr. Sin embargo, ese discurso exagerado se convierte en
una esponja llena de jabon que refriega permanentemente los aconteci-
mientos diarios. Chdvez es el resultado de un proceso que, ademds, no fue
elegido por una masa chavista, sino por las mismas personas que antes
votaban a COPEI y Alianza Democrdtica, y que ante la situacion presente
se decidieron por el cambio. Por otro lado, creo que es ésta, precisamente,
la funcién que debe cumplir por el momento: limpiar cosas, lo que no es
pequeiia empresa. La corrupcién en Venezuela sigue el curso de siempre,
porque adin nadie ha llevado a prisién a sus culpables. En este punto, por
ejemplo, Chdvez ha tenido la osadia de prometerlo y no cumplirlo, por lo
que la corrupcién sigue dominando el aparato econémico del paifs. En fin,
ante una situacién sérdida y dolorosa, creo positivo un proceso de reajus-
te; lo que siento es que todavia los instrumentos para llevarlo a cabo no
estén por completo definidos, o, al menos, claros para la opinion publica.
En lo que se refiere a la cultura, se vislumbran algunas mejoras, una accion
consciente y estructurada para, por ejemplo, iniciar una campafa de difu-
si6n de la lectura —entre otras cosas— que, tal vez, estdn en estos momentos
concebidos solo tedricamente, pero que poco a poco se va llevando a cabo.
Por otro lado, era necesario el saneamiento de la direccidn cultural que
durante muchisimos afios se habfa mantenido en su puesto. Toda esta serie
de modificaciones en la realidad concreta venezolana, me llenan de entu-
siasmo, pues con ellas vamos construyendo nuestro futuro.

—Y ;de qué manera se refleja esta realidad —o cualquier otra, existen-
te 0 inventada— en su obra? ; Existen unos vasos comunicantes entre lo que
sucede social, cultural o politicamente, y lo que acaece en las vidas de sus
personajes?

—En cuanto a eso que se llamaba el compromiso politico, me parece
que hay una ley natural que consiste en que a un médico, a un zapatero o a
un ingeniero no se les pide una declaracién politica; por tanto, no veo por
qué razon se le va a pedir a un escritor o intelectual esto mismo. Si tienes
una posicion politica y te gusta demostrarla, hazlo; de lo contrario, para
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nada lo considero necesario. Todo lo dicho hasta ahora lo restrinjo a un sen-
tido estrictamente social, del autor ante el ptiblico. Sin embargo, en la obra
misma se reflejan, inexorablemente, los diversos conflictos, placeres u opi-
niones sobre la realidad del momento que se vive. Esto puede hacerse de
manera deliberada, con estilo periodistico, y obtener una obra importante
para una situacién y un momento concreto en la historia de un pais. Pero,
en verdad, 1a misidén fundamental del escritor no es la denuncia o el com-
promiso politico; es, mds bien, las ampliaciones de las fronteras de lo real,
de las vidas de los otros y de la suya misma, mediante su labor creativa.
All{ estd incluido lo politico, directa o simbdlicamente.

—Quisiera que me hablara de Percusion, la que acaso sea su mejor
novela, una obra que cuenta ya con varias ediciones, incluyendo la recien-
temente preparada por la Biblioteca Ayacucho. Segun las apreciaciones de
la critica, se trata de un trabajo crucial en la escritura balziana que marca
un importante punto de inflexion respecto a otras creaciones anteriores.

—~Como bien dice, acaba de aparecer la edicién de la Biblioteca Ayacu-
cho. Ver4, a veces pienso que mi adolescencia fue tan larga que se prolon-
g6 hasta casi hasta los treinta y ocho afios, momento en el que empecé a
escribir Percusion, y en el momento en que la escribi, comence a enveje-
cer. Todavia hoy Percusion es para mi un libro de extraiias resonancias, con
su ambicidn de aproximarse un poco a Giordano Bruno, una obra en la que
cada uno de sus elementos se refleja en el otro. La comencé a escribir en
Samarcanda, una ciudad hermosisima que, curiosamente, siempre cref inec-
xistente. Yo estaba alli como invitado a unas jornadas de narrativa celebra-
das en Moscii. Nuestros anfitriones nos invitaron a viajar hasta Samarcan-
da, y recuerdo que alli nos recibieron escritores, y el saludo de su
recibimiento: «el hombre mas bello es el que llega desde el lugar mads leja-
no». La traductora me aclaré que era propio de aquel curioso lugar ese
saludo no menos curioso. Qued€ fascinado ante lo extraordinario de la
frase. En ese instante comencé a escribir la historia de un hombre muy
viejo que regresa a su ciudad natal y a medida que se aproxima a la casa de
su infancia rejuvenece, va regresando a ser quien fue, vuelve a ser el mismo
que antes era. La novela termina justo en el momento en que el hombre
viejo se identifica a la perfeccién con el hombre joven, de tal manera que
llegan a ser la misma persona. Es un circulo en el tiempo, en la memoria,
en el espacio. Transcurre en diversas ciudades, aparentemente imaginarias,
aunque en el fondo se corresponden con Guatemala, México, New York, La
Haya y Samarcanda. Con el paso del tiempo cai en la cuenta de que se tra-
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taba de una novela sobre €l lado oscuro del alma humana —digédmoslo asi—,
sobre sexo pero también sobre filosoffa. Por aquellos afios me crefa rodea-
do de infelicidad y vislumbraba, debido al caos erdtico que se percibia, la
liegada de una amenaza para la libertad sexuval que se disfrutaba en cual-
quier lugar del mundo. Cuando lo comenté con Reinaldo Arenas —cuatro
afios después— pensé que mi novela vaticinaba la ola contagiosa, terrible,
del sida. En verdad, con semejante inhumanidad en las relaciones fisicas
tenia que ocurrir una pesadilla, la misma que se padece, dolorosamente, en
algunos momentos significativos de Percusion. Entonces visitaba Venezue-
la un agente de Seix-Barral, que se llevo consigo mi novela. Me olvidé pron-
to de aquello, hasta que un dfa llegé por carta un contrato y un cheque por
mucho dinero. Dos meses después, en 1982, llegé a mis manos un ejemplar
de Percusion. En ella, como antes mencioné, se deja sentir el sentido per-
cutivo de Giordano Bruno, asi como las esferas celestes y la realidad percu-
tieran entre si y unas sobre otras, aunque sé que alguien la comprd pensan-
do que era un libro sobre tambores negros. Es una novela con la que sigo
estando —a pesar de haberla escrito a finales de los setenta— en sintonia.

—DMe parece que el sentido de la memoria en esta novela y en el con-
Junto de sus relatos, mds que inmersion en la nostalgia de un tiempo pasa-
do, resulta ser una técnica para desdoblar presentes paralelos. ;Es asi?

—Estoy absolutamente de acuerdo. Afiadirfa a esta valoracién un
comentario de Giordano Bruno, filésofo que siempre he admirado y al que
he releido en varias ocasiones. Bruno decia —simplificando mucho las
cosas— que la memoria es como una casa hecha de circulos. En uno de los
circulos habria elementos concretos como una bicicleta, un pdjaro o un
lapiz; en otro, las sensaciones —el calor, la humedad...—; en la Gltima de las
circunferencias, ideas. En un momento dado, estas esferas se movilizan, se
aproximan sus estructuras, como una especie de ruleta compleja con
dimensiones hacia todos los lados en un juego y movimiento permanentes.
Por eso es que hay una correspondencia entre el presente y el pasado, lo
que hace que el pasado y el presente no sean tales estancias, sino una con-
tinuidad de lo uno en lo otro. Asi mismo, si ponemos atencion, comproba-
mos que la propia memoria ofrece la impresion de lo sensorial concreto con
tanta fuerza como si fuera resultado de algo actual. Es un fendmeno muy
particular que, creo, no proviene del pasado entendido como tal: es una
vida que se prolonga y que se continta. A veces tengo la seguridad de poder
mover la mano y con e¢lla tocar lo que ocurrié hace cincuenta afios. Esto
mismo intento mostrarlo en mis escritos.

( Anterior # Inicio Siguiente }



