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—Mencioné a Reinaldo Arenas. Como sabe, se ha estrenado reciente-
mente una version cinematogrdfica de su vida, basada en los diversos tes-
timonios que dejo escritos en sus diarios, editados en fechas mds o menos
proximas. Hdbleme de su encuentro con el autor de Antes que anochezca.

—En 1979 formé parte del jurado del premio Casa de Las Américas, en
La Habana. La novela premiada fue Abra palabra, de Luis Brito Garcia. En
esa ocasién conoci a muchos escritores y, en una de aquellas tardes, hablé
con Reinaldo. Era muy joven; creo que s6lo habia publicado Celestino
antes del alba y El mundo alucinante. Como me gustaban sus trabajos con-
versamos bastante, en una época en la que aln el tormento politico no se le
habia echado encima. Al cabo de un tiempo, en el afio 81, nos reencontra-
mos en Caracas, cuando ya habia iniciado el proceso de su exilio. Un afio
mds tarde, otro encuentro, esta vez en Washington, donde conversamos lar-
gamente. Estaba lleno de amarguras, profundamente atormentado. Se habia
convertido en un lider politico que se oponia a Fidel Castro. Recuerdo que
le dije a Reinaldo que New York le quedaba demasiado grande y que esa
ciudad era -y es— un lugar desaforado y loco. Recuerdo que también le
planteé mis dudas, mis preocupaciones por el desgaste de energias que una
labor politica como la suya podia acarrearle a su obra literaria. Segin mi
opinidn, a partir de su estancia en aquel pais, la calidad de su escritura dis-
minuy6 a favor de otros supuestos. Hubo luego algunas cartas. Ese fue, en
resumen, mi conocimiento de Reinaldo Arenas.

—Muchos son los autores —recordemos a Eugenio D’Ors, Carpentier,
Lezama Lima, Severo Sarduy u Omar Calabrese, por ejemplo—y las pdgi-
nas dedicadas al concepto de «lo barroco» en Hispanoamérica. Trascen-
dido este dmbito geogrdfico, también se ha tratado del escritor barroco
como aquel que posee una altisima conciencia del lenguaje, que es su ins-
trumento primero e indispensable de trabajo. ;Se identifica usted con esta
clasificacion?

—No solamente en la tradicién barroca hay una altisima conciencia del
idioma, porque esta preparacién es imprescindible en cualquier escritor, no
importa a qué estética pertenezca. Forma parte de las cualidades del escri-
tor —si en verdad lo es— esa sensibilidad verbal suprema hacia lo que es su
materia prima. Ahora bien, pienso que este concepto de «lo barroco» tiene
que ver mucho mds con lo sensorial, con el goce material de las cosas, se
realice en una iglesia, en un cuadro, en un arabesco... Pienso, también, que
el barroco original tuvo su tiempo. Ese grupo de misicos, escultores, cons-
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tructores y escritores fueron barrocos, y lo que sucede en América Latina a
partir de Alejo Carpentier y de Lezama Lima, es entonces lo que ellos
denominan una «conciencia neobarroca». Carpentier llegard a afirmar que
la dinica manera de escribir una novela es siendo barroco, cosa que, segiin
mi opinién, no es del todo cierta. Desde mi punto de vista, hay que consi-
derar algunas cosas previas: que en América Latina el barroco fue un movi-
miento tardio que surge como reaccion contra la metrdpolis. En Espafia
comenzaba el neoclasicismo y en cambio aqui se acentu$ la tendencia
barroca como una manera de reaccion que pretendia enfatizar algunos sig-
nos propios: la lujuria y la superabundancia del paisaje, la sensualidad lati-
noamericana, el colorido y desbordamiento heterogéneo de nuestra cultura
en todas sus manifestaciones. Es en este momento cuando la conciencia
barroca tiene una razdn de ser, su propia coherencia interna. Sin embargo,
en el momento actual la idea del barroco como estética moderna me pare-
ce inconcebible, ni siquiera con las adaptaciones neobarrocas. Severo Sar-
duy es deliberadamente barroco, como lo fue Lezama Lima. Pero otra cosa
es la limpieza matemética de la escritura borgesiana, o las obras de Juan
Rulfo. Lo que quiero decir es que prefiero la claridad expositiva antes que
la ornamentacién, lo cual no impide que una metdfora sea dificil —casi
barroca— si persigue una verdad dnica. En todo caso, no me identifico con
esta linea de escritura.

—Por la realidad heterogénea que la envuelve, asi como por su tempo
especial, muchos han sido los movimientos de verdadera excepcion que se
han sucedido en las letras hispanoamericanas, como fue el caso del lla-
mado boom de la narrativa. Me gustaria que hiciera una valoracion sobre
esos nuevos nombres hispanoamericanos que en estos dltimos afios siguen
renovando el género narrativo.

—Después de la generacidn del boom, creo que se considerd otra en la
que acaso se me haya incluido en mas de una ocasién, junto a autores real-
mente fascinantes. El boom siempre fue un archipiélago magnético com-
puesto por unos pocos autores. A mi, como a casi todos los lectores, me fas-
cinan Carlos Fuentes, Cortazar, Rulfo, Borges... lo demas casi no me
interesa. En la actualidad se ha gestado una generacidén con autores de
diversas edades a la que pertenecen Sergio Pitol, Moreno Durdn, Fernando
Cruz Kronfly, Héctor Libertelia o Elena Garro, entre otras voces, que con-
sidero un abanico de creadores sumamente interesante. Estd sucediendo
algo importante dentro de las letras latinoamericanas. Si se leen las no-
velas de Paz Solddn, Jorge Volpi, Juan Carlos Méndez Guédez, Gonzalo
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Contreras, Angel Gustavo Infante, Ricardo Azuage, etc., caeremos en la
cuenta de que todos-ellos ofrecen hoy una narrativa que se caracteriza por
la limpidez expresiva, la audacia formal, su distanciamiento de los proble-
mas politicos —recuérdese que la politica habia sido siempre una constante
en la literatura hispanoamericana de todos los tiempos—, y una rara amplia-
cién, que no encontramos en obras de hace veinte afios, de las fronteras
entre 1o que se concebia como masculinidad y feminidad: ellos transgreden
estas fronteras con resultados asombrosos.
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