signado por el clasismo y los privi-
legios, las mujeres de la alta socie-
dad peruana fumaban, montaban a
caballo, apostaban dinero y disfru-
taban de una independencia y una
autonomia que resuliaban aprecia-
bles incluso para una parisina y fue
la imagen de esas mujeres emanci-
padas en gran parie de sus maridos
que compartian la administracién
de la hacienda y participaban a
veces junio a los hoimores en los
asunios de la guerra y del gobierno
del pais la que vino a coniirmar a
Flora en el sueiio que en adelante
ocuparia su vida, la construccion de
una sociedad mds jusia e igualiiaria
para la mujer que ésta debia con-
quistar uniendo su fuerza a los obre-
ros y a todos los oprimidos de la tie-
rra. Gauguin tiene la revelacién de
su vida en una travesia no menos
azarosa y vital que la emprendida
por su abuela incendiaria y justicie-
ra medio siglo atrds, pero su viaje al
pueblecito de Pont-Aven al encuen-
tro del primitivismo pintoresco de
Bretafia, luego a la casa incendiada
de colores de Arles donde vive una
aciaga relacion de amor y odio con
Van Gogh vy finalmente a los trépi-
cos donde adquiere la sifilis, esa
enfermedad impronunciable que
consumiia sus dias, no busca en su
recortido férmulas para enfreniar
reformar el mundo, sino que se cor-
vierie en una fuga, en un regreso a
la inocencia v el vigor del mundo
primitivo, en una negacion de la
culitura v de la civilizacion occiden-
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tal es que aherrojaban con sus con-
venciones las posibilidades del arte.

El proceso de transformacién del
héroe, como lo ha mostrado Joseph
Campbell, posee a pesar de las mil
caras que presenta en la literatura
universal, esencialmente ires fases
que abarcan los esiadios de su evo-
lucidn: el origen oscuro con las cau-
sas implicitas que habrin de deier-
minarclo; 1a jniciacidn que provicia
la aveniura y las grandes revelacio-
nes, y por ulitmo el rvegresc al
mundo coiidiano al que el hérce
retorna enviguecids v dispuesio a
enfregar su valioso conocimienio a
los demas. Flora Trisidn presenia
cabalmenie estas tres fases desde su
origen bastardo, su desgraciado
matrimonio con André Chazal, que
la persigue hasta el punio de inten-
tar matarla dispardndole a quema-
rropa y dejdndole como trdgico
estigma de esa relacién una bala
alojada para siempre muy cerca del
corazon, sus revelaciones vividas
durante su viaje al Perd y su
encuentro con grupos de utopias
como los fourieristas y los sansimo-
nianos hasta los tragicos y conmo-
vedores 1liimos seis meses de su
exisiencia a pariir de los cuales Var-
gas Llosa recrea su vida vy en los
aue la vernos debilitada por la
enfermedad, luchando contia la
adversidad v la injusticia mieniras
recorie de manera angusiicsa v
{ebril las provinciag de Meancia para
PIOINOVEr Sil Unidn
Obrera, esa agrupacion de fodos los

ideal de la
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oprimidos y desamparados del
mundo que por medio de la reunién
de todas sus fuerzas pretendia
lograr de manera gradual y sin vio-
lencia la transformacion de la socie-
dad, y la abolicién de la explotacién
de las mujeres y de los obreros en la
tierra.

En el caso de Gauguin su muta-
cién en héroe que escoge el camino
de la autoinmolacién es menos
clara porque en su existencia nada
parece predestinarlo a la rebeldia
contra la civilizacién occidental que
luego esgrimiria como bandera de
sus suefios hasta el momento en
que, por esa rara condicion de los
espiritus privilegiados, el arte apa-
rece en su vida con su revelacion de
ambito ideal y con su irrupcién la
certeza de que las culturas exdticas
y primitivas posefan una fuerza y
una vitalidad que Europa habia per-
dido y que era preciso reconquistar
acudiendo a sus fuentes primigenias
y libérrimas, atn a costa de su pro-
pia integridad, conviccién que lo
lleva a sumergirse en la inocencia
animal de las culturas primitivas y
en el sexo libérrimo y carente de
prejuicios para poder pintar con los
instintos, con las pasiones, con las
oscuras fuerzas venidas del fondo
del alma en una fuga desesperada
de Europa y sus convenciones artis-
ticas y sociales que Vargas Llosa
narra de la manera mas plastica,
Imaginativa e intensa que podia
lograrse mediante la recreacién del
proceso creativo de algunos de sus

principales cuados: Un demonio
vigila a la nifia, Annah, la Javane-
sa, El hechicero de Hiva Oa, Caba-
llos rosados, Nevermore, etc. Ade-
mds (Gauguin no regresa porque
sabe que su legado estd en la fuga y
que quizés sélo después de su muer-
te su descubrimiento efectuado en
el Pacifico sur podrd ser reconocido
por los galeristas frivolos de Parfs,
como ocurrié con los cuadros del
holandés loco en Arles.

(Donde se encuentra el Parafso,
en la esquina que no hemos alcan-
zado o en el suefio que hemos deja-
do atras? Es la incOgnita trascen-
dente, como los juegos de la
infancia, que Vargas Llosa nos plan-
tea en estas pdaginas retomando ese
viejo y elusivo suefio de los hom-
bres, la utopia que el escritor perua-
no va habia abordado en novelas
anteriores como Historia de Mayta
y La guerra del fin del mundo y que
ahora se hace mds cosmopolita y
universal al desbordar el ambito
latinoamericano y mostrarnos la
pluralidad de lugares y de formas
que pueden ser asumidos por el
alma de los hombres cuando aquélla
se encuentra imbuida por el suefio
de la perfeccion y el absoluto.

Samuel Serrano



Cuando el artista
obliga*

Supongo que los agoreros ente-
rradores prematuros de la novela
deben guardar sus trastos de sepul-
tar cada vez que una nueva novela
de calidad llega a las librerias. Me
parece que a este apocaliptico asun-
to habria que matarlo de una vez,
por rancio, y porque a la novela ya
le eché la primera paletada de tierra
Ortega y Gasset alld por 1925, si no
se le adelanté alguien y, aunque
parczca mentira, ahi continda, casi
un siglo después, lozana y en per-
fecto estado de revista.

(A qui€n no le gusta que le cuen-
ten una historia bien construida,
intrigante y atrayente, aunque sea
mentira? St ya se sabe que los temas
de la novela son cuatro o cinco, y
que el cronotopo, y que la focaliza-
cién, y que la analepsis, y que la
polifonfia... pero llega un momento,
cuando se lee una buena novela (eso
tan dificil de conseguir, y por tanto,
tan escaso) que la voz que nos entra
por los ojos tira de nosotros, algo en
nuestro inferior hace clic y nos
desenganchamos de nuestra reali-
dad para instalarnos en un universo
de palabras y vivir unas horas con

* Montero Glez, Cuando la noche obliga,
Bareelona, El Cobre, 2003, 248 pp.
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unos desconocidos que, a lo mejor,
se quedan con nosotros para siem-
pre. De eso nos hablan precisamen-
te las dos novelas de Montero Glez
(Madrid, 1965) que més han circu-
lado (no he podido dar con su pri-
mera novela, Al sur de tu cintura),
Sed de champdn y Cuando la noche
obliga, de 1a fascinaciéon por el arte
de narrar, que puede servir para
entretener al personal, pero que
también puede llegar a salvarnos la
vida. Esto ultimo le pasa a Luisar-
do, protagonista de Cuando la
noche obliga*, adolescente que
cuenta, con gran eficacia, con
mucho arte, al narrador de la histo-
ria los hechos que van acaeciendo
alrededor de unos cuantos persona-
jes que ambos conocen: «El Luisar-
do fumaba més que mentia, y men-
tia mucho. Era un embaucador, un
charlatin que llenaba su aburri-
miento con patrafias, historias poco
ciertas donde no faltaban ingredien-
tes escabrosos». Esta sarta impreci-
sa de mentiras, este relato de relatos
que se bifurcan, se entretejen y
espejean unos en otros contados por
el Luisardo (por momentos Glez
demuestra tener una imaginacidon
pasmosa al enhebrar las distintas
historias) dan forma a una trama
que se enrosca sobre si misma
(cémo sabe Glez clavar las anticipa-
ciones) y tira del lector al ofrecerse
en una prosa de tono canallesco que
nos trae con naturalidad lo sensual,
lo sexual v lo moralmente obsceno.
Cada personaje que entra en la
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fabulacién desmedida vy certera-
mente controlada del Luisardo
carga con su novela de fracaso y
decepci6n, todavia frescos los cos-
turones de un corazon casi siempre
purulento. Quizds las bajas pasiones
sean las més altas y estos personajes
se dejan arrastrar por cllas (de ahi el
titulo de la novela), aunque saben
que deberdn pagar algin tipo de
precio. Por ahi se convierte la narra-
cion en tragedia y el mundo repre-
sentado en un revoltijo de sangre,
sudor y semen que casi nos salpica.

Como ya hiciera en Sed de
champdn con el gitano Charolito,
Glez monta sobre la figura de este
picaro, traficante de poca monta por
‘Tarifa y alrededores, «un pueblo
que disfruta de su pasién hablado-
ra», toda una poética de la narrativa
que a mi me ha recordado a la que
despliega Juan Marsé en Si te dicen
que cat (en lo que es otra de sus ya
innumerables maestrias). Anoto
sOlo un par de ejemplos, puestos en
boca del narrador, que bien podian
haber salido de los labios de Sarni-
ta: «Me queria mantener intrigado,
el puta»; «Me preguntaba qué prés-
tamos de la realidad habia en la his-
toria que el Luisardo me conté y
qué parte de mentira habia en todo
aquello». Y conste que no hago aqui
un reproche, sino que me refiero a
lo que decia mds arriba: poco
importa la repeticién de esquemas o
férmulas narrativas (que nunca son
idénticas, por otra parte) cuando se
tiene algo necesario que decir con

( Anterior

una voz original (y de esto a Glez
casi le sobra). Nos movemos, por
tanto, en un laberinto de mixtifica-
ciones que promueven dos mucha-
chos (el Luisardo sobre todo), dos
narradores indignos de confianza
que celardn el acceso ala verdad ver-
dadera, dejandolo todo nublado, en
una sana ambigliedad, igual que se
desdibuian las palabras tras el humo
de los canutos que se fuman mien-
tras cuentan y viven la aventura.

Porque hay mucha aventura y
mucha intriga y mucho sexo, y
mucho amor, y mucha sangre en
este thriller que a algunos les recor-
dard peliculas como Airbag, de
Juanma Bajo Ulloa, o la mas recien-
te La caja 507, de Enrique Urbizu,
e incluso las primeras peliculas de
Tarantino. Lumpen de estar por
casa, putas proletarias, traficantes
de medio pelo, politicos corruptos,
travestis yonquis, asesinos chapuce-
ros, viciosillos respetables a los que
espera Su sanfa €n casa mientras
pecan: tropa desangelada de perde-
dores a los que el Luisardo con su
«imaginacién infinita» maneja
como quiere para mantener intriga-
do a su oyente y, por ende, a los lec-
tores, obligdndonos a no parar de
leer, y a ver lo que se nos narra: «El
Luisardo mantenia una carrera a
muerte con la realidad, una carrera
en la que su imaginacién sacaba
ventaja, la realidad, celosa, encaja-
rfa su golpe mortal, aproximando la
verdad a la fdbula y confundiéndola
con ella».

Siguiente :)



