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signado por el clasismo y los privi
legios, las mujeres de la alta socie
dad peruana fumaban, montaban a 
caballo, apostaban dinero y disfru
taban de una independencia y una 
autonomía que resultaban aprecia-
bles incluso para una parisina y fue 
la imagen de esas mujeres emanci
padas en gran parte de sus maridos 
que compartían la administración 
de la hacienda y participaban a 
veces junto a ios hombres en los 
asuntos de la guerra y del gobierno 
del país ia que vino a confirmar a 
Flora en el sueño que en adelante 
ocuparía su vida, la construcción de 
una sociedad más justa e igualitaria 
para la mujer que ésta debía con
quistar uniendo su fuerza a los obre
ros y a todos los oprimidos de la tie
rra. Gauguin tiene la revelación de 
su vida en una travesía no menos 
azarosa y vital que la emprendida 
por su abuela incendiaria y justicie
ra medio siglo atrás, pero su viaje al 
pueblecito de Pont-Aven al encuen
tro del primitivismo pintoresco de 
Bretaña, luego a la casa incendiada 
de colores de Arles donde vive una 
aciaga relación de amor y odio con 
Van Gogh y finalmente a los trópi
cos donde adquiere la sífilis, esa 
enfermedad impronunciable que 
consumirá sus días, no busca en su 
recorrido fórmulas para enfrentar y 
reformar el mundo, sino que se con
vierte en una fuga, en un regreso a 
la inocencia y el vigor del mundo 
primitivo, en una negación de la 
cultura y de la civilización occiden

tal es que aherrojaban con sus con
venciones las posibilidades del arte. 

El proceso de transformación del 
héroe, como lo ha mostrado Joseph 
Campbell, posee a pesar de las mil 
caras que presenta en la literatura 
universal, esencialmente tres fases 
que abarcan los estadios de su evo 
lución: el origen oscuro con las cau
sas implícitas que habrán de deter
minarlo; la iniciación que propicia 
ia aventura y las grandes revelacio
nes, y por último el regreso al 
mundo cotidiano al que el héroe 
retorna enriquecido y dispuesto a 
entregar su valioso conocimiento a 
los demás. Flora Tristán presenta 
cabalmente estas tres fases desde su 
origen bastardo, su desgraciado 
matrimonio con André Chazal, que 
la persigue hasta el punto de inten
tar matarla disparándole a quema
rropa y dejándole como trágico 
estigma de esa relación una bala 
alojada para siempre muy cerca del 
corazón, sus revelaciones vividas 
durante su viaje al Perú y su 
encuentro con grupos de utopías 
como los fourieristas y los sansimo-
nianos hasta los trágicos y conmo
vedores últimos seis meses de su 
existencia a partir de los cuales 'Var
gas Llosa recrea su vida y en ios 
que ia vernos debilitada por la 
enfermedad, luchando contra la 
adversidad y ia injusticia mientras 
recorre de manera angustiosa y 
febril las provincias de Francia para 
promover su ideal de la Unión 
Obrera, esa agrupación de todos los 
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oprimidos y desamparados del 
mundo que por medio de la reunión 
de todas sus fuerzas pretendía 
lograr de manera gradual y sin vio
lencia la transformación de la socie
dad, y la abolición de la explotación 
de las mujeres y de los obreros en la 
tierra. 

En el caso de Gauguin su muta
ción en héroe que escoge el camino 
de la autoinmolación es menos 
clara porque en su existencia nada 
parece predestinarlo a la rebeldía 
contra la civilización occidental que 
luego esgrimiría como bandera de 
sus sueños hasta el momento en 
que, por esa rara condición de los 
espíritus privilegiados, el arte apa
rece en su vida con su revelación de 
ámbito ideal y con su irrupción la 
certeza de que las culturas exóticas 
y primitivas poseían una fuerza y 
una vitalidad que Europa había per
dido y que era preciso reconquistar 
acudiendo a sus fuentes primigenias 
y libérrimas, aún a costa de su pro
pia integridad, convicción que lo 
lleva a sumergirse en la inocencia 
animal de las culturas primitivas y 
en el sexo libérrimo y carente de 
prejuicios para poder pintar con los 
instintos, con las pasiones, con las 
oscuras fuerzas venidas del fondo 
del alma en una fuga desesperada 
de Europa y sus convenciones artís
ticas y sociales que Vargas Llosa 
narra de la manera más plástica, 
imaginativa e intensa que podía 
lograrse mediante la recreación del 
proceso creativo de algunos de sus 

principales cuados: Un demonio 
vigila a la niña, Annah, la Javane
sa, El hechicero de Hiva Oa, Caba
llos rosados, Nevermore, etc. Ade
más Gauguin no regresa porque 
sabe que su legado está en la fuga y 
que quizás sólo después de su muer
te su descubrimiento efectuado en 
el Pacífico sur podrá ser reconocido 
por los galeristas frivolos de París, 
como ocurrió con los cuadros del 
holandés loco en Arles. 

¿Dónde se encuentra el Paraíso, 
en la esquina que no hemos alcan
zado o en el sueño que hemos deja
do atrás? Es la incógnita trascen
dente, como los juegos de la 
infancia, que Vargas Llosa nos plan
tea en estas páginas retomando ese 
viejo y elusivo sueño de los hom
bres, la utopía que el escritor perua
no ya había abordado en novelas 
anteriores como Historia de Mayta 
y La guerra delfín del mundo y que 
ahora se hace más cosmopolita y 
universal al desbordar el ámbito 
latinoamericano y mostrarnos la 
pluralidad de lugares y de formas 
que pueden ser asumidos por el 
alma de los hombres cuando aquélla 
se encuentra imbuida por el sueño 
de la perfección y el absoluto. 

Samuel Serrano 
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Cuando el artista 
obliga* 

Supongo que los agoreros ente
rradores prematuros de la novela 
deben guardar sus trastos de sepul
tar cada vez que una nueva novela 
de calidad llega a las librerías. Me 
parece que a este apocalíptico asun
to habría que matarlo de una vez, 
por rancio, y porque a la novela ya 
le echó la primera paletada de tierra 
Ortega y Gasset allá por 1925, si no 
se le adelantó alguien y, aunque 
parezca mentira, ahí continúa, casi 
un siglo después, lozana y en per
fecto estado de revista. 

¿A quién no le gusta que le cuen
ten una historia bien construida, 
intrigante y atrayente, aunque sea 
mentira? Si ya se sabe que los temas 
de la novela son cuatro o cinco, y 
que el cronotopo, y que la focaliza-
ción, y que la analepsis, y que la 
polifonía... pero llega un momento, 
cuando se lee una buena novela (eso 
tan difícil de conseguir, y por tanto, 
tan escaso) que la voz que nos entra 
por los ojos tira de nosotros, algo en 
nuestro interior hace clic y nos 
desenganchamos de nuestra reali
dad para instalarnos en un universo 
de palabras y vivir unas horas con 

* Montero Glez, Cuando la noche obliga, 
Barcelona, El Cobre, 2003, 248 pp. 

unos desconocidos que, a lo mejor, 
se quedan con nosotros para siem
pre. De eso nos hablan precisamen
te las dos novelas de Montero Glez 
(Madrid, 1965) que más han circu
lado (no he podido dar con su pri
mera novela, Al sur de tu cintura), 
Sed de champán y Cuando la noche 
obliga, de la fascinación por el arte 
de narrar, que puede servir para 
entretener al personal, pero que 
también puede llegar a salvarnos la 
vida. Esto último le pasa a Luisar-
do, protagonista de Cuando la 
noche obliga*, adolescente que 
cuenta, con gran eficacia, con 
mucho arte, al narrador de la histo
ria los hechos que van acaeciendo 
alrededor de unos cuantos persona
jes que ambos conocen: «El Luisar-
do fumaba más que mentía, y men
tía mucho. Era un embaucador, un 
charlatán que llenaba su aburri
miento con patrañas, historias poco 
ciertas donde no faltaban ingredien
tes escabrosos». Esta sarta impreci
sa de mentiras, este relato de relatos 
que se bifurcan, se entretejen y 
espejean unos en otros contados por 
el Luisardo (por momentos Glez 
demuestra tener una imaginación 
pasmosa al enhebrar las distintas 
historias) dan forma a una trama 
que se enrosca sobre sí misma 
(cómo sabe Glez clavar las anticipa
ciones) y tira del lector al ofrecerse 
en una prosa de tono canallesco que 
nos trae con naturalidad lo sensual, 
lo sexual y lo moralmente obsceno. 
Cada personaje que entra en la 
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fabulación desmedida y certera
mente controlada del Luisardo 
carga con su novela de fracaso y 
decepción, todavía frescos los cos
turones de un corazón casi siempre 
purulento. Quizás las bajas pasiones 
sean las más altas y estos personajes 
se dejan arrastrar por ellas (de ahí el 
título de la novela), aunque saben 
que deberán pagar algún tipo de 
precio. Por ahí se convierte ía narra
ción en tragedia y el mundo repre
sentado en un revoltijo de sangre, 
sudor y semen que casi nos salpica. 

Como ya hiciera en Sed de 
champán con el gitano Charolito, 
Glez monta sobre la figura de este 
picaro, traficante de poca monta por 
Tarifa y alrededores, «un pueblo 
que disfruta de su pasión hablado
ra», toda una poética de la narrativa 
que a mí me ha recordado a la que 
despliega Juan Marsé en Si te dicen 
que caí (en lo que es otra de sus ya 
innumerables maestrías). Anoto 
sólo un par de ejemplos, puestos en 
boca del narrador, que bien podían 
haber salido de los labios de Sarni-
ta: «Me quería mantener intrigado, 
el puta»; «Me preguntaba qué prés
tamos de la realidad había en la his
toria que el Luisardo me contó y 
qué parte de mentira había en todo 
aquello». Y conste que no hago aquí 
un reproche, sino que me refiero a 
lo que decía más arriba: poco 
importa la repetición de esquemas o 
fórmulas narrativas (que nunca son 
idénticas, por otra parte) cuando se 
tiene algo necesario que decir con 

una voz original (y de esto a Glez 
casi le sobra). Nos movemos, por 
tanto, en un laberinto de mixtifica
ciones que promueven dos mucha
chos (el Luisardo sobre todo), dos 
narradores indignos de confianza 
que celarán el acceso a la verdad ver
dadera, dejándolo todo nublado, en 
una sana ambigüedad, igual que se 
desdibujan las palabras tras el humo 
de los canutos que se fuman mien
tras cuentan y viven la aventura. 

Porque hay mucha aventura y 
mucha intriga y mucho sexo, y 
mucho amor, y mucha sangre en 
este thriller que a algunos les recor
dará películas como Airbag, de 
Juanma Bajo Ulloa, o la más recien
te La caja 507, de Enrique Urbizu, 
e incluso las primeras películas de 
Taran tino. Lumpen de estar por 
casa, putas proletarias, traficantes 
de medio pelo, políticos corruptos, 
travestís yonquis, asesinos chapuce
ros, viciosillos respetables a los que 
espera su santa en casa mientras 
pecan: tropa desangelada de perde
dores a los que el Luisardo con su 
«imaginación infinita» maneja 
como quiere para mantener intriga
do a su oyente y, por ende, a los lec
tores, obligándonos a no parar de 
leer, y a ver lo que se nos narra: «El 
Luisardo mantenía una carrera a 
muerte con la realidad, una carrera 
en la que su imaginación sacaba 
ventaja, la realidad, celosa, encaja
ría su golpe mortal, aproximando la 
verdad a la fábula y confundiéndola 
con ella». 

Anterior Inicio Siguiente


