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eterno, por tanto inactivo: «Las per
sonas suelen pensar que la música 
pop no es poesía. Pero basta escu
char a Bob Dylan para saber que sí 
lo es. Hay una idea académica de la 
poesía que es aberrante. Se cree que 
ésta debe ser una cosa misteriosa, 
inaccesible o que debe generar inter
pretaciones para poder ser captada. 
Eso es una superstición académica». 

Más ligero que el aire es una 
muestra excelente de lo que Enzens-
berger entiende por poesía moral y 
de su actitud ética ante el mundo 
que le toca vivir. Pero también de su 
sentido del ritmo y de su oído. No en 
vano, hombre de múltiples parado
jas como corresponde a las concien
cias astutas, ha llevado a cabo la tra
ducción de Góngora al alemán. 

Jaime Priede 

El impuro amor 
de las ciudades* 

«Tengo el impuro amor de las 
ciudades / y a este sol que ilumina 
las edades / prefiero yo del gas las 

* El impuro amor de las ciudades (Notas 
acerca de la literatura modernista y el espacio 
urbano), Alvaro Salvador Jofré, Premio Casa 
de las Américas 2002, Ensayo artístico-litera-
rio, La Habana: Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2002, 278 pp. 

claridades», dice el soneto «En el 
campo» de Julián del Casal, quien 
compone, con Rubén Darío, Enri
que Gómez Carrillo, José Asunción 
Silva y Manuel Gutiérrez Nájera, el 
marco que se ha fijado el profesor 
granadino Alvaro Salvador Jofré 
para discurrir sobre la incidencia en 
la obra modernista hispanoamerica
na de uno de los motores de la esté
tica decimonónica y finisecular, el 
de la paradójica relación del artista 
con la ciudad moderna, «el impuro 
amor de las ciudades», concepto 
éste que formula y analiza Charles 
Baudelaire en su célebre ensayo 
breve sobre el dibujante Constantin 
Huys, Le Peintre de la vie moderne. 
El presente volumen propone, pues, 
una «Introducción», cinco capítu
los, un «Apéndice» en el que figura 
una valiosa selección sobre el tema 
sacada de la obra de los autores 
citados; y la «Bibliografía»: «Fuen
tes», «Obras de carácter general» y 
otras específicas sobre el tema, cons
tituyendo el conjunto tan sólo una 
selección, ya que en las notas del 
cuerpo del ensayo figuran muchos 
otros títulos, lo cual enriquece la 
enjundiosa lectura de las reflexio
nes y de los análisis de Salvador 
Jofré. Con riguroso método, este 
autor enuncia propuestas que resul
tan de análisis de suma eficacia, 
reserva y honestidad, ya que practi
ca aquello de que nadie posee la 
verdad real y definitiva. Así, prime
ro, el lector irá descubriendo otras 
opiniones que se acercaron al tema, 
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conjuntamente con las que propone 
el ensayista. Se anticipan las pro
pias voces de los poetas modernis
tas en breves citas insertadas en el 
texto, voces que se oirán en el 
«Apéndice» de manera más amplia. 
Luego, andando con acierto y tino 
por los senderos de la contextuali-
zación y de la adecuación respecto 
de la mentalidad que supo construir 
la estética literaria modernista que 
da cuentas de la ciudad, se le pro
pone al lector que siga por senderos 
y matices de lo que Salvador llama 
«la transformación general del 
inconsciente colectivo que provoca 
el tremendo cambio experimentado 
por las ciudades durante el último 
tercio del siglo XIX, y que igual
mente abre una nueva escenografía 
para las relaciones interpersonales, 
un nuevo sentido en la percepción 
de la colectividad y la subjetivi
dad». El andar metódico y a la vez 
respetuoso del lector lo induce a 
éste a que realice una valoración 
personal y altamente productiva de 
la cuestión. Justo es reconocer que 
sólo los ensayos que de verdad 
cuentan logran un método ensayís-
tico así, poco frecuentes pues, y 
entre ellos figuran los de Rafael 
Gutiérrez Girardot, por ejemplo, a 
quien el volumen le está dedicado. 
Para lograr rotundamente el análi
sis, Salvador visita Buenos Aires, 
Bogotá, La Habana y México, reve
ladas en su cronología decimonóni
ca por citas breves y por textos 
recogidos en el «Apéndice» que 

ponen de relieve el enfoque: los de 
un Darío testigo sensible de la 
nueva realidad, del moralista estéti
co que se nos revela José Asunción 
Flores, del magnífico cronista que 
fue Gutiérrez Nájera, y de Julián del 
Casal, «paseante iluminado» por La 
Habana y por su siglo. A modo de 
corolario al análisis, cierra el volu
men una interesante serie de foto
grafías de las ciudades menciona
das en los finales del siglo XIX. 

El lector de hoy va recogiendo 
cómo los escritores modernistas 
asumen el papel de transmisores y 
de guías en la modernidad de enton
ces. Papel que se justifica amplia
mente ante la esencia paradójica 
que nutre la naturaleza misma de la 
modernidad: el estar hecha de lo 
pasado, inmutable y tradicional, 
como también de lo cambiante, de 
lo que aún no existe totalmente por
que no ha vivido la prueba de los 
siglos. Paradoja reveladora que 
construye lo nuevo sin romper 
lazos, lo nuevo como un hijo sabio 
que hubiese decidido aceptar la 
experiencia paterna para no perder 
tiempo en formar su propia expe
riencia en el propio entorno mental 
y concreto que es el suyo. Para vivir 
tal paradoja faltaban guías, críticos 
y admiradores a la vez ante lo 
moderno, con quienes aprender a 
valorar el esfuerzo que consiste en 
elaborar un alfabeto para nuevas 
palabras de una nueva belleza, con 
quienes vivir la experiencia de la 
nueva belleza. Salvador Jofré mués-
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tra, pues, por qué y cómo así lo hizo 
el modernismo y qué dimensión 
cobró su logro. La obra modernista, 
en pleno ejercicio ataráxico epicú
reo y pirrónico a la vez, camina en 
elocuente silencio por el misterio de 
la condición del hombre, como 
membrana sensible y atenta a las 
más pequeñas solicitaciones del 
entorno, creando obras de y para su 
tiempo. 

Asimismo y a su vez, Salvador 
nos sirve de guía en esa su doble 
voluntad, anunciada desde la 
«Introducción», y que consiste en, 
por un lado, «aventurar que en la 
construcción del espacio artístico 
del fin del siglo, la gran ciudad y 
sus efectos ocupan un lugar central, 
incluso imprescindible», y para ello 
el punto de vista historiográfico y 
sociológico revela matices nuevos 
en lo que fue la relación entre escri
tores modernistas y el nuevo espa
cio urbano; y por otro, dejar que 
sean los propios escritores los que 
nos hablen de ese sueño que fue 
para ellos la ciudad moderna. Apo
yándose en estudios urbanísticos, 
económicos y sociales relativos a 
las grandes capitales, unos de la 
época y otros actuales, siempre 
reflexionando con ambos, ligando 
economía, política y estética, 
poniendo de relieve la relación 
entre el espacio estético interior (la 
composición poética) y el espacio 
exterior (la ciudad en su función 
social), Salvador elabora su opinión 

con objetividad y en compañía de 
las voces modernistas. El resultado 
consiste en generar en el lector la 
empatia que de seguro llevará a 
muchos a seguirle. El lector atraído 
por las andaduras de la estética 
paradójica modernista ante la gran 
ciudad decimonónica y finisecular 
descubre que, si ya lo había intuido, 
ahora lo confirma, los modernistas 
aportaron una «sensibilidad creado
ra», que «reinventa la ciudad», 
incluso en los aspectos «pertene
cientes al submundo infernal de la 
ciudad moderna», y en «la manera 
de vivirla», de presentaría «interna
lizada», desde «la subjetividad y sin 
establecer nunca una relación real 
con ellas». Ahí están, pues, testimo
nios paradójicos, la obra periodísti
ca dariana, la de Gutiérrez Nájera y 
de Julián del Casal, y la que desa
rrolla Silva, por ejemplo, en la 
«Carta abierta a ía señora de Porto-
carrero» y en la novela De sobreme
sa, obra en la que el colombiano y 
el nicaragüense se reúnen bajo el 
signo de Des Esseintes, el persona
je de A rebours de Huysmans, pseu
dónimo que empleó Darío para fir
mar sus crónicas en La Tribuna de 
Buenos Aires. Testimonios estéticos 
que actuaron como reveladores para 
sus lectores, tal y como, estoy segu
ro, Alvaro Salvador Jofré habrá 
logrado con los suyos hoy, 

Enrique Marini Palmieri 
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América en los libros 

Diálogos en un tejado, Jorge Edwards, 
«Crónicas y semblanzas», Barcelona, 
Tusquets Editores, 2003, 332 pp. 

Edwards, nacido en 1931, es un 
conocido cuentista y novelista chile
no que ha adquirido además justa 
fama como memorialista. Persona 
non grata (1973), un libro censura
do por la izquierda a raíz de su ver
sión sin contemplaciones de la Cuba 
fidelista, es uno de los más agudos 
testimonios políticos de nuestra 
época. Y de los más actuales. 

De otra parte Adiós, poeta... 
(1990) se volvió un imprescindible 
y conmovedor testimonio de su 
relación de muchos años con el 
poeta Pablo Neruda, con quien 
compartió como ministro consejero 
el período en que Neruda fue emba
jador en Francia, durante el gobier
no de Allende. Documento excep
cional, por la agudeza de sus 
retratos, las sabias lecciones otoña
les del otrora poeta estalinista y por 
recrear, con irónica empatia, toda 
una época a través de esta figura 
entrañable. Época de dolor y auto
censuras, no hay duda, pero tam
bién de copiosa y vital poesía. 

Ahora esta antología de sus cró
nicas y ensayos abarca, con pulso 
bien afinado, lecturas, lugares, res

cates, polémicas e incidentes, como 
el caso, por ejemplo, de la deten
ción de Pinochet en Londres, por 
quien, a fuer de buen escritor, es 
también diplomático de carrera y 
abogado experto en ciencia política 
de las universidades de Chile y 
Princeton. 

El libro cobra así un valor añadi
do pues no sólo había de Maquiave-
lo, Víctor Hugo y Wittgenstein, con 
información ya decantada y curiosi
dad por aprender, sino que también 
Azorín, Nicanor Parra, el muro de 
Berlín y las torres gemelas convi
ven en su mirada abarcadora. 

Es el carnet de un escritor, vivo 
ante el mundo, y la reflexión moral 
de un chileno, que opuesto desde un 
primer momento a la dictatura de 
Pinochet, afronta las conflictivas 
perplejidades de una transición 
democrática cercada, a derecha e 
izquierda, por extremismos ciegos, 
pero no por ello menos capaz de 
hacerse justicia a sí misma, en su 
autónoma madurez. 

Libro reposado, como una buena 
charla de sobremesa, con licores y 
anécdotas, de quien ama París por 
sobre todas las cosas, es también un 
sagaz e independiente análisis de 
las relaciones, a veces tan desigua
les, estereotipadas y paternalistas, 
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