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do sobre la rébeldia de su hijo: en sus paginas descubrié una disposicion
para el juicio sumario y un desprecio altivo hacia la naturaleza imperfecta
del ser humano que resultaban demasiado familiares. Pero Canetti también
introduce a pugiles de menor entidad para su vida como Hermann Scher-
chen y Bertold Brecht, a los que combate sin dejar de observarlos y apren-
der de ellos. Su observacioén y su critica tienen una clara aplicactén practi-
ca: Canetti estd interesado en las distintas maneras en que el ser humano, y
en particular el artista, a pesar de todas las dificultades que obran en su con-
tra, logra forjarse una identidad. Su trabajo de clasificacién, que viene a
preludiar el modelo estructural de Masa y poder, le acerca al dominio del
coleccionista o el entomoélogo. Las figuras del papel pintado se convierten
en mariposas clavadas por una pluma que acerca una mirada escrutadora.
La critica o el juicio sumario aparecen en ocasiones al comienzo de la des-
cripcidn, pero Canetti no duda en proseguir su estudio si advierte que los
datos pueden matizar o corregir parcialmente la primera impresion.

Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que esta pasion por la espe-
cificidad o singularidad de cada ser humano es lo que engendra, en prime-
ra instancia, su interés obsesivo por el fendmeno de la masa. La masa es
peligrosa y dafiina porque, al subyugar por completo al individuo con una
ilusion de libertad (la liberacidn de las constricciones sociales y de la ruti-
na cotidiana), le hace olvidarse de si. Despojado de conciencia y por tanto
de peso, el individuo depone su capacidad de eleccion (su verdadera liber-
tad) y se diluye en la marea de la multitud. En uno de los capitulos clave
de La antorcha al oido, «El 15 de julio», Canetti relata con viveza la mani-
festacion popular que confluye sobre el centro de Viena después de que un
tribunal absolviera a los asesinos de un grupo de obreros del barrio de Bur-
genland: «Desde todos los barrios de Viena, los obreros se dirigieron en
filas cerradas al Palacio de Justicia, cuyo simple nombre personificaba para
ellos la injusticia. Hasta qué punto fue una reaccion totalmente espontdnea
pude comprobarlo yo tambi€n en mi persona. Bajé a toda velocidad al cen-
tro en mi bicicleta y me uni a una de esas filas». Canetti llama a este dia
«acaso el mds decisivo de mi vida desde la muerte de mi padre», y asocia
su impacto emocional a la decisién de dedicar todo el tiempo que fuera
necesario (que fue casi la mitad de su vida) al estudio de la masa, a la que
vio actuar ante sus 0jos con la ferocidad de un cataclismo: a lo largo de este
recuento, que trata de ser fiel a su experiencia como participante y obser-
vador de los hechos, Canetti se ve obligado a recurrir a metiforas del
mundo natural: «un viento sonoro», «una ola Unica y monstruosa», «una
ola gigantesca», una fuga en masa regida por el «elemento purificador» del
fuego. El recurso a la comparacién con el mundo natural avanza en parte
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el método de Masa y poder, y muchas de las observaciones realizadas
entonces sobreviven de un modo u otro en la obra final. Los sucesos del 15
de julio fueron no sélo la piedra fundacional de su estudio, sino también un
baremo capaz de medir la pertinencia y validez de sus descripciones: «A
cuanto iba a buscar en las fuentes mas remotas, a cuanto seleccionaba, exa-
minaba, anotaba, lefa y relefa m4s tarde como bajo la lupa del tiempo, a
todo esto podia oponerle el recuerdo de ese acontecimiento crucial y siem-
pre vivo en mi memoria, aunque después se produjeran cosas de mucha
mayor envergadura, que involucraron a mds gente y tuvieron consecuen-
cias de mayor peso para el mundo». Los sucesos del 15 de julio constitu-
yen el nicleo duro e incuestionable de Masa y poder, el cimiento cuya
pétrea solidez permite el vuelo de la imaginacion: «Ya entonces supe
perfectamente que no necesitaria leer una palabra mds sobre el asalto a la
Bastilla».

El lugar central que Canetti otorga al individuo como medida de todas
las cosas explica igualmente su repugnancia por las construcciones ideold-
gicas y los sistemas cerrados. Es verdad que esta repugnancia es mas pal-
pable en sus cuadernos de notas, fruto de un pensamiento asistematico que
gusta del fragmento y la elipsis, de la ambigiiedad y el enigma, pero His-
toria de una vida exhibe una y otra vez su esfuerzo por no caer en la
tentacion de lo concluyente, de lo cerrado de antemano por el prejuicio
intelectual. Canetti, como buen pragmatico, se niega a imponer una cons-
truccion ideoldgica sobre los datos de la experiencia: las disquisiciones de
Freud sobre la masa le producen la misma desconfianza que el rapido ana-
lisis emprendido, afios después, por su admirado Broch (aunque el empeiio
de Broch le irrita, en realidad, por ser un palido reflejo de su propia obse-
ston). Es verdad que esta postura puede conducir a otro tipo de excesos.
Masa y poder es un estudio fundamentalmente descriptivo que rehuye las
conclusiones y cuya lectura resulta por ello algo frustrante. La confeccién
de tipologias es una tarea valiosa pero no es facil que ayude a «agarrar al
siglo por la garganta», segin se propone el escritor en algin lugar de La
provincia del hombre. La frase, por lo demads, es un ejemplo del impulso
megalémano que uno vislumbra en muchas paginas de Canetti y que deno-
ta, en el mejor de los casos, una concepcidn rigurosa y magnética (y admi-
rable si pensamos en la creciente banalidad de nuestro medio literario) de
la creacién como ejercicio contra la muerte.

Y es que, en dltima instancia, esta repugnancia de los sistemas constitu-
ye una expresioén de su odio incombustible a la muerte, que llamea todo a
lo largo de esta obra con una indignacién no exenta en ocasiones de volun-
tarismo. No cabe dudar de la verdad de este odio, aunque a veces parece
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que su mera enunciacion tuviera para Canetti un valor estético o reflexivo
que no es fécil reconocer. Por lo demds, las correspondencias responden a
una simetria clara: la muerte es lo cerrado y lo trabado, lo vuelto sobre si
hasta el punto de la asfixia, mientras que la vida es lo infinito, lo perpetua-
mente abierto, el tiempo impredecible de la libertad y la autorrealizacién.
Todo pensamiento que consiente en adoptar o concebir un sistema es un
pensamiento que transige con la muerte y que, por tanto, se condena volun-
tariamente a morir. De ahf la importancia creciente que Canetti otorgé a sus
notas, refractarias a cualquier intento de organizacion formal o coherencia
interna: los fragmentos se acumulan y le permiten moverse libremente por
sus intersticios. L.o que Canetti desea es tener espacio para repetirse o con-
tradecirse si es necesario, como si este movimiento en zigzag fuera en s{
mismo un reto al tiempo lineal del reloj.

Los tres volimenes de Historia de una vida miran de manera simulta-
nea hacia dos muertes: la del padre, ocurrida en Manchester en 1912, cuan-
do Canetti tiene siete afios; y la de su madre, que tiene lugar en Parfs un
cuarto de siglo mas tarde y cierra el conjunto de estas memorias. El relato
de la agonia y el posterior entierro de su madre ocupa la totalidad del dlti-
mo capitulo y supone la reconciliacién final de Canetti con su figura, un
tanto desvanecida en el ultimo tercio del libro. La semilla de la descon-
fianza entre madre e hijo hay que buscarla en la (para el nifio) enigmadtica
muerte del padre y las explicaciones confusas y parciales que siguen a ella.
Con los afios, el hijo accede a nuevas explicaciones que corrigen o des-
mienten la anterior, pero que también acrecientan su escepticismo y des-
piertan el resentimiento de la madre, atrapada en las redes de la vida fami-
liar: «Ella sabia que cuando me contaba algo nuevo sobre la muerte de mi
padre me destrozaba. Era cruel y lo hacia con gusto; se vengaba asi de los
celos con los que yo le hacia la vida dificil». «La dltima versidn», como la
llama Canetti, emerge al fin tras la lectura de Auto de fe y es una suerte de
homenaje o reconocimiento a la capacidad de fabulacién de su hijo: la
maestra arrumba sus ficciones al descubrir, no sélo el talento y sabiduria de
su discipulo, sino una actitud vital que es una prolongacion mejorada de la
propia.

El valor estricto de Historia de una vida, sin embargo, no reside tan sdlo
en lo que nos permite saber del desarrollo intelectual y emocional de su
autor hasta finales de la década de los treinta, sino en su condicidn de fres-
co vivaz y agudo de la Viena de entreguerras, cuya onda expansiva (de
Kraus a Musil, de Franz Werfel a Broch, de Alban Berg a Kokoschka) nos
sigue tocando muy de cerca. La desintegracién del Imperio Austro-Hiinga-
1o, que supuso el fin de un modelo social paternalista y acomodaticio y la
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