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conversion de Viena en capital menor, liberé un potencial creativo de gran
calado que prolongd, de otro modo, las realizaciones de la época dorada de -
Hofmannsthal y Beer-Hoffman. En realidad, todos estos escritores y artis-
tas eran hijos de la refinada educacién imperial, pero habian accedido a la
mayoria de edad en un momento de incertidumbre y disolucién de los valo-
res heredados. El expresionismo, con su énfasis en la ruptura violenta de
los discursos y su atmésfera desolada y oscura, fue, mds que una poética,
un -aire que todos respiraron con mayor 0 menor entusiasmo. Aunque la
cercanfa cultural de Berlin contribuy6 a galvanizar el ambiente, la creacién
vienesa en esos afios tuvo rasgos muy especificos, como su gusto por la
satira social (Kraus y Musil), la preferencia de la ficcién novelesca sobre
la lirica (mds cultivada por los alemanes: Gottfried Benn, Else Lasker-
Schiiler, el mismo Brecht) y una actitud mas impermeable a los aportes
fordneos, que a su vez retrasé o amortigué el impacto de sus creaciones en
el extranjero: en contraste con la fama casi inmediata del Ulises de Joyce,
El hombre sin atributos de Musil ha tenido una historia editorial mas atri-
bulada y compleja, y desde luego una repercusion internacional mucho
menor, a pesar de ser la ofra gran novela del vanguardismo europeo y de
que gran parte de la literatura centroeuropea reciente (empezando por Tho-
mas Bernhard) no se entiende sin su influjo.

Canetti pertenece, como el escultor Wotruba, a la segunda generacion
surgida en este periodo, y la mirada que proyecta sobre el mismo es la de
un joven aspirante, ambicioso y lleno de entusiasmo, que trata asiduamen-
te a sus hermanos mayores y los mira con una mezcla de respeto, fascina-
cion y agudeza critica. La mirada es abarcadora a la vez que concreta: sin
perder de vista el conjunto (la vida hormigueante de los cafés, la convi-
vencia dificil entre los ndufragos de la Viena dorada y las nuevas promo-
ciones emergentes, la atmésfera de las lecturas privadas y los salones de la
burguesia ilustrada, la omnipresencia de Alma Mahler entre bambali-
nas...), se nos ofrece el retrato detallado de algunos protagonistas. Ampa-
rado en la seguridad que le otorga haber escrito Auto de fe, el joven Canet-
ti no se siente en modo alguno inferior a ellos y se permite incluso, con
héabil inmodestia, medirse con unos y otros. El que mds padece estas com-
paraciones es Broch, que fue objeto de una famosa presentacion de su
Joven colega a finales de 1936 (recogida en La conciencia de las palabras),
pero al que Canetti empieza a hacer de menos desde un capitulo temprano
de El juego de ojos, «Inicio de un antagonismo». Las reservas se encade-
nan habilmente: su fascinacion por la psicologia freudiana, que no com-
prende, el tono servil («penoso») de su relacién con Ea von Allesch, su
incapacidad para comprender desde un inicio las intenciones literarias de
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Canetti, la ostentacién con que parece mostrar sus debilidades... Pero el
principal reproche, a lo que se ve, y el que motiva otros mds pequefios, es
que Broch se apropiara del interés por la masa de Canetti para escribir su
propio estudio, que culminé con relativa prontitud. Tal vez,. por debajo de
estos reproches, asomaba el viejo temor de Canetti a caer en la locuacidad
ante un interlocutor que conseguia «que uno hablase de si mismo, que se
enardeciese y no acabase nunca (...) Uno sucumbia a la fascinacién de su
modo de escuchar». Este miedo (el miedo a perder el control, a no ser
duefio de uno mismo ni de la relacién) suscita una de las imigenes més
sugerentes del volumen: «Resulta sobrecogedor ver cudntas cosas puede
uno llegar a decir de si mismo; cuanto més lejos se atreve uno a ir, cuanto
mds se pierde, tanta mayor cantidad de cosas afluyen, de debajo de la tie-
rra brotan las fuentes cédlidas y uno es un paisaje de géiseres». Canetti
representa en estas Ifneas el papel del «cazador cazado»: el halago de la
curiosidad ajena puede con su sangre fria y le lleva a descubrir sus cartas.
Sus reproches a balén pasado tienen algo del rencor que se guarda por
quien ve mds alld de nuestras méascaras.

Hay que afadir que Canetti somete a juicio no s6lo a Broch, sino a todos
y cada uno de los personajes que aparecen en estas memorias, con las posi-
bles excepciones de Veza y de su hermano George, que no aparece sino
fugazmente y en un segundo plano. Uno tras otro los idolos caen y las figu-
ras ven reducidas su escala, pero sin aspavientos ni estrépito. La prosa de
Canetti organiza sutilmente los materiales y solo en algunos casos (Brecht,
Franz Blei, Alma Mahler) la inquina lo empuja a labores explicitas de
demolicién. Es claro que Canetti ha escrito su autobiografia y no un retra-
to de la época, y que por tanto lo importante es la evolucién de su perso-
naje en el tiempo (y en su haber cabe decir que lo ve muy bien, vislumbra
desde muy temprano sus contornos y ya no lo suelta), pero sorprende hasta
qué punto su propia presencia, ademds de constituirse en hilo de la histo-
ria, adquiere rango ejemplar en contraste con quienes le rodean. Canetti
enjuicia sus propios actos, y en ocasiones con dureza, pero en cada caso
encuentra una razén o una excusa que lo ampara, cosa que no siempre
puede decirse de quienes se cruzan con €l. El fondo agonista de su perso-
nalidad le lleva a medirse con todos, en especial con sus guias y maestros,
y (al menos en su relato) a salir victorioso de cada encuentro. La ilusién es
sOlida porque estamos ante un narrador memorioso, que maneja muy bien
los detalles y matices a fin de procurar una pdtina de verosimilitud al rela-
to. En ocasiones, la potencia de esta memoria, capaz de revivir con preci-
sion ciertas escenas de una infancia remota, recuerda entre nosotros la
autobiografia de Carlos Castilla del Pino, aunque Canetti es un escritor
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menos sensual y dotado para la evocacién escenografica (menos proustia-
no, digamos) que el espafiol. L.a comparacién me sirve para sefialar otro
aspecto curioso de estas memorias, que es el silencio de Canetti sobre todo
lo relacionado con el cuerpo y la sexualidad, tan presente en Pretérito
imperfecto. Sus memorias nos presentan a un joven libresco y algo timora-
to, que contempla la preocupacidn por el sexo de, por ejemplo, sus compa-
fieros de laboratorio en la universidad con curiosidad lejana y altiva. Canetti
exhibe a esta edad un temperamento puritano y miségino (herencia mater-
na, sin duda) que prefiere los dominios de la escatologia y la procacidad
burlona, como prueban su gusto por las ilustraciones de Grosz y algunas
escenas puntuales de sus obras dramadticas. La relacion con Veza, a pesar
de las referencias iniciales a su belleza «espafiola», se despliega en estas
pdginas en un dmbito puramente intelectual. El tiempo afiade un voltaje de
emociones y de complicidad vital, pero los cuerpos, el propio y ajeno, que-
dan a un margen. Este silencio sobre la propia sexualidad tiene que ver, sin
duda, con el desprecio que le inspira la psicologia freudiana y su reduccién
del individuo a una serie mds o menos establecida de complejos y pulsio-
nes secretas. El fin del proceso es una despersonalizacién que puede recor-
dar, en principio, la que el propio Canetti opera en su obra (y que provoca
un encendido debate con Broch sobre ¢l cardcter y evolucién de fa novela).
Pero, mientras que el psicoandlisis emplea la palabra (el relato) para disol-
ver la mdscara y hacernos ver lo que hay detrds, la obra de Canetti refuer-
za y exagera las diversas mascaras a fin de enfrentarlas entre si y estudiar
el resultado. Aunque sus libros de notas y aforismos parecen los de un
moralista algo dubitativo, el temperamento del primer Canetii (ya lo he
seflalado) es satirico y favorece lo grotesco, io exagerado. De ahi sus pro-
blemas, no ya para presentar una visién positiva de la sexualidad y el 4mbi-
to corporal, sino para referir la vivencia sexual a la propia persona. El sati-
rico, casi por definicidn, satisface en los demds su voluntad de escarnio.
Son muchas las cuestiones que han quedado sin tocar en estas pdginas,
cosa por lo demds 16gica cuando se piensa que Historia de una vida es una
de las grandes autobiografias de nuestro tiempo, llena de observaciones y
retratos memorables, regida por una inteligencia que no se engafia sobre
nada ni nadie pero que mantiene intacta su antigua vitalidad. Canetti sabe
mirarse en el espejo con distancia clinica y levantar, asi, un edificio narra-
tivo y simbdlico de indudable eficacia. Otro rasgo distintivo es el dominio
olimpico con que revisa el curso de su vida, mostrandose como una version
mejorada del nifio que jugaba con las figuras del empapelado. Con la dife-
rencia de que, en estas paginas, la perspectiva que anima y engrandece el
empapelado de la memoria es una inteligencia empefiada en preservar cada
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forma, cada dibujo y color del mismo. Como sefiala con vehemencia en un
pasaje La antorcha al oido: «A diferencia de muchos (...}, yo no estoy con-
vencido de que haya que torturar, vejar o extorsionar el recuerdo, ni tam-
poco exponerlo a la accion de alicientes bien calculados. Me inchino ante
el recuerdo, ante el recuerdo de cada ser humano. Quiero dejarlo tan intac-
to como le pertenece al hombre, que existe para ser libre, y no oculto mi
aversion por quienes se permiten someterio a prolongadas intervenciones
quirdrgicas hasta igualarlo al recuerdo de todos los demés».
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