Lezama Lima regresa a La Habana

Darie Novaceanu

La primera puerta que se me ha abierto para conocer a Lezama Lima ha
sido la de su casa, all4, en la calle de Trocadero, 162, de 1a Habana Vieja.
La segunda, menos franqueable, ha sido la poesia de don Luis de Gdngo-
ra, que es, asi lo creo, por donde Lezama Lima mismo ha entrado en el
imperio de la palabra, queddndose para siempre junto a la fuente de Aga-
nipe. Maravillado de la destreza de Ganimedes en llenar los vasos 6rficos
justo con la cantidad hechizada requerida para apagar la sed de los dioses.

Ocurrencias, las dos, distanciadas en el tiempo, pero que luego, con sus
horas veloces, el tiempo se ha hecho cargo de acercarlas, haciéndolas
desembocar en un rio solo.

No quiero mirarme todavia en este agua. Lo haré, tal vez, algin dfa, en
estas mismas paginas. Por ahora, diré tan sdlo que en los dos casos he ido
bien acompafiado. A la primera puerta, en noviembre de 1968, me ha lle-
vado Samuel Feijoo, depositario privado de la sabiduria popular cubana y
universal, incluida la mia, la rumana. A la menos franqueable he llegado
solo, pero no antes de habérmela sefalado Cintio Vitier, sabedor de cosas
que nosotros conocemos menos, como, en este caso, es Lo cubano en la
poesia, uno de sus fascinantes libros.

Sostiene Cintio que Lezama Lima hubiera sido «el dnico poeta capaz de
desfruncirle el cefio a don Luis de Géngora» y, para mostrar la capacidad
lezamiana de conseguir la transformacién caleidoscopica de los simbolos,
nos habla del arte que tenia en organizarse el discurso poético, con sutile-
zas de cetreria medieval. Término que, al menos a mi, me trae el recuerdo
del rey Don Alfonso el Sabio y, sobre todo, me abre el manual poético de
cetreria de don Luis (Soledad segunda - vv. 676-936), estremecedora pales-
tra donde vuelvo a encontrarme con el girifalte - boreal arpia; el borni,
ceriido de libico turbante; el sacre - sangriento chipriota; el bohari -
escondiendo su cuna en la ceniza verde del Pirineo, o el nebli, el relampa-
go que va detras de la pobre cuerva - breve esfera del viento...

Mi largo convivir, en Bucarest, con don Luis, mientras traducia al
rumano e interpretaba su obra, me ayuda reconocer siempre su impronta
lirica, sin temor ninguno de equivocarme. Es como un rastreo de gaucho:
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cruzar un llano y detenerse para, leidas las huellas, poder decir que por ahi
acaba de pasar, sin jinete, un caballo blanco a mucho trote, acosado por una
jauria muy hambrienta. ,

No me resulta complicado, después de leer algunos versos suyos
—«Ahora que estoy, golpeo, no me siento,/frompo de nuevo la armadura
bendida,/fempiezo falseando mi lamento,/concluyo durmiéndome en la
herida». (Ahora que estoy)— oir y escuchar a don Luis: «Ahora, que estoy
despacio,/cantar quiero en mi bandurria/lo que en mas grave instrumen-
to/cantara; mas no me escuchen...» (Romances, Milié, 8). Como tampoco
me es dificil reconocer en: «Ahora, se esconde en el rio,/los demds son visi-
tables...» (Ahora penetra), el mismo puente adverbial (y gongorino) que
Lezama Lima instala sobre las orillas del poema para llevarlo hacia sus
propios pagos. Ello, para no detenernos en: «Oh ti de torres, oh ti en la
impedida nube alambrada/ [la cursiva es mia] para moler insectos redora-
dos o suefios giradores/que ya la flecha narra...» (Discurso para despertar
a las hilanderas), donde vemos a don Luis, pronunciando desde un atril del
Esconal —«Sacros, altos, dorados capiteles,/que a las nubes borrdis sus
arreboles...»— para pasar luego a su Coérdoba natal, sentenciando: «jOh,
excelso muro! jOh, torres coronadas/de honor, de majestad, de gallardia!»
(A Cordoba - Mill¢, 244).

Para complacer a los estudiosos de Lezama Lima, diré que su poesia
rebosa por todos los costados lo gongorino. Para disgustarles definitiva-
mente, sostengo que no es asi, que las cosas estan un poco mds complica-
das y que ellos van muy equivocados y superficiales en sus juicios. Admi-
to, desde luego, que también yo puedo errar. El placer del riesgo de esta
clase es uno de los oficios que mas ejerzo.

En mds de una ocasidn, Lezama Lima ha tenido el buen cuidado de
tomar distancia de don Luis, pero lo ha hecho mas a menudo por el cami-
no mas corto, el de la imitacion. Piadoso, tal vez, con sus lectores y gene-
roso con los criticos y estudiosos de su obra. «Géngora —dice en alguin
lugar— es muy dificil de poder imitar. Ademds —afiade con suficiente astu-
Cla— se trata de un poeta Unico en su género, a quien Por un exXceso com-
parativo de la critica se ha querido asemejar a la preciosidad francesa, o a
Ronsard, o al caballero Marino». Es la observaciéon mas inocua de fodas
que hace, las que los curiosos encontrardn, leidas y resaltadas, en un libro
de mucha valia y paciencia; Diccionario. Vida y obra de Lezama Lima, de
Ivan Gonzalez Cruz, ed. Generalitat Valenciana, 2000. Todas mis referen-
cias estdn extraidas de estas paginas, donde, del mismo afio 1966, viene
esta otra mencion con mas pormenores: «Con frecuencia se habla de gon-
gorinos. En realidad, han existido en nuestra expresion muy pocos gongo-
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rinos, porque el verso de Gongora era muy diamantino, duro y rocoso y,
méllanse los mds cuando intentan acercérsele,..». Segiin mi parecer, ¢n las
dos cintas (disponemos de mas) hay algo callado que pide hacerse oir: don
Luis es inimitable alld donde su poesia es de «un barroco cuya corteza es
muy dura, es un diamante». Pero no nos dice que también hay «corteza»
menos dura, ni que, por encima, al imitador no se le exige el mismo pro-
ducto de, al menos, igual pureza diamantina. Quiero decir que lo méas difi-
cil es casi imposible de imitar, mas no asf lo menos dificil. O sea, hay dos
niveles, dos campos, de los cuales uno es «transitable». Esto, por un lado.
Por el otro, no puedo no observar que Lezama Lima habla solamente de
imitacion y no de influencia (lo hard en otros apuntes), proceso diferente,
superior al otro e incluso creativo. Eso es: mirar un 4drbol, cerrar los ojos y,
bajo la nostalgia del vuelo, reproducir el 4rbol en forma de un péjaro, sin
olvidarse lo mirado, transfiriendo el batir de las ramas cual alas desplega-
das en la imaginacién. El secreto del éxito consta en esta doble vuelia del
pensamiento poético. Arrancar desde donde el otro se ha detenido. Y ¢l
motor de arranque es la metafora. Sin la combustién de la imaginacién no
se llega a parte ninguna. Asf lo subraya (claro, en otro lugar) Lezama Lima
mismo: «.. Afiada a esto que tengo una imaginacién fabulosa. Con sélo
cerrar los ojos mientras froto la ldmpara mégica, puedo revivir la corte de
Luis XIV y situarme al lado del Rey Sol, ofr misa de domingo en la cate-
dral de Zamora, junto a Colén en vispera de su viaje a América, ver a Cata-
lina la Grande paseando por los margenes del Volga congelado o trasladar-
me al Polo Norte y asistir al parto de una esquimal que después se comeri
la placenta...».

Bien sopesada esta confesion, descubrimos que el poeta tiene la cos-
tumbre de llevarnos por caminos faciles de recorrer para dejarnos, justo
cuando mas falta nos hace, en encrucijadas bien sefialadas pero de las que
no sabemos interpretar correctamente los signos un poco borrosos y los
pasamos sin mirar, indiferentes a los lugares donde llegamos.

Aceptamos que su imaginacién es fabulosa. Pero ;qué clase de imagi-
nacién es ésta donde se nos habla del Rey Sol, Zamora, Coldn, Catalina la
Grande, el Volga y el parto de una esquimal?

S1, de imaginacidn se trata, pero de una imaginacién educada. O sea que
tiene como despegue la memoria, la cultura, la lectura, la instruccion. La
erudicidn, en una palabra. No se apoya, quiero decir, solamente en ef cono-
cimiento inmediato, cosecha de los sentidos naturales y comunes para
todos, sino también, y sobre todo, en 1o leido. En lo visto por €l y visto por
otros. Es la biblioteca, por consiguiente, la que abastece la imaginacién
que, a su vez, es la combustion para la poesia, el motor de arranque de las
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metédforas. Pormenor bien resaltado y que no tenemos el derecho de pasar-
lo por lo alto, sin fijarnos en la sefial de cruce: «Na necesita salir de mi casa
para estar en el lugar que quiera, cuando yo quiera; descontando que s un
poco dificil poder hacer todas estas cosas realmente». .

Aparte y a pesar de la cita, yo sigo creyendo que las influencias son bené-
ficas, que no aniquilan ni desnaturalizan la originalidad; no alteran, sino esti-
mulan la imaginacién. Y creo ademds que la imitacion es una herramienta
no imprescindible, pero a veces muy itil. Existen, no hay que perderlo de
vista, diferentes grados de influencia; la superior, qué duda cabe, siendo-la
que excede los moldes, los hace definitivamente irreconocibles. Hasta los
ecos mds tenues han sido filtrados y esparcidos sobre espacios sonoros no
cubiertos por la primera palabra. ,

No creo que exagero en mucho al sostener que Lezama Lima ha sido
uno de entre los muy pocos que han logrado superar lo andado por otros,
sin siquiera tomar la misma salida y sin llegar a la misma meta. Contra-
producente y dafiina me resulta por ello esta costumbre de los criticos,
empefiados en buscar (y encontrar...) semejanzas, parecidos, antojos y
barruntos alld donde impera la imaginacion, el arrollador milagro de la cre-
acion que, por suerte, sigue siendo individual, soberana y auténoma. Deu-
dora, tal vez, solamente al subconsciente, en su dimension, todavia por
indagar, la «colectiva»; en este caso, la dimensién del gremio de los poetas
que se reunen, fuera del tiempo, junto a la fuente de Aganipe. Donde, lo he
dicho, Lezama Lima llega llevado de la mano por don Luis de Gongora y
Argote. Del cual, lo digo ahora, ha aprendido casi todo, superando todos
los cursos, desde alumno aplicado hasta discipulo insumiso. Deteniéndose
muy poco en la «corteza» blanda, caliza, para enfrentarse luego con la de
diamante.

El arranque, privilegio de la metéfora, tiene importancia decisiva en el
desarrollo del discurso poético. Siempre fundamental para la meta a la que
se quiere llegar. La nube alambrada que hemos subrayado muestra que
Lezama Lima sabia partir y llegar de/y a lugares por nadie pensados. Sus
objetos son sorpresas, los temas son insdlitos y el lenguaje se pliega, erudi-
10, a una sensibilidad que no parece tener mas bordes que los del infinito.

Hubo si, por decirlo con otras palabras, uno o mds encuentros entre los
dos poetas. Viajes que el islefio aprovechd para verse también con Queve-
do, en Torre Abad y Valladolid, con Lope, en el madrilefio barrio de Can-
tarranas, con Cervantes, en un lugar manchego sin nombrar, con Santa
Teresa, en Avila, justo cuando echaba al rio a un idolillo que le habia hecho
placer. Viajes cuando, tal vez, subid y bajé los Pirineos para una plética
incémoda con Mallarmé u otras mas con Baudelaire, que tanto admiraba.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



