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Con Rimbaud que le caía muy bien sin más, o con Valéry que le decía cosas 
dignas de ser olvidadas. 

Es este el destino de los grandes poetas, hacedores del espíritu, el de via­
jar siempre sin destino preciso para confundir a los más avezados e ino­
centes investigadores, postumos escuderos críticos. En aquel noviembre de 
1968, cuando lo conocí en su casa, Lezama Lima no me había dejado la 
impresión de salir, sino de llegar de uno de sus innúmeros viajes, que él 
realizaba sin moverse. Que no por nada es en Cuba donde hay una estación 
de ferrocarril, reloj y campana incluidos, por donde jamás ha pasado tren 
alguno. Por la muy sencilla razón de que no existen, nunca se han instala­
do vías férreas. Y qué mejor viaje el de ir y venir de una estación así que 
nunca conoció otro tren que el de ía imaginación. 

Pasajero incansable, los viajes de Lezama Lima, tal como lo confiesa, 
nunca han tenido un destino preciso. Pero siempre, de regreso, al apearse 
en la calle de Trocadero, 162, ha traído muestras fehacientes de sus andan­
zas. Objetos raros que yo he podido admirar en su casa, libros que, al no 
disponer de estantería, estaban colocados encima del escritorio, sobre buta­
cas y en el suelo, quitando algo de los 26 metros de largo que tenía la casa 
y que él recorría, cuatro o cinco veces, cuando sentía que le hacía falta un 
poco de ejercicio y para no aburrirse. 

De entre estos «objetos», Lezama Lima ha sacado uno (¿o dos?) y me 
los ha regalado, poniendo su firma en la primera página, tal como los alfa­
reros griegos ponían sus huellas dactilares sobre las asas, en la arcilla blan­
da de las ánforas, para saberse que eran obras de ellos. 

* * # 

Ni falta hace decir que luego, en Bucarest, mientras empezaba mi largo, 
penoso y placentero convivir con Góngora, una primera lectura de la poe­
sía de Lezama Lima me situaba frente a un mar que me atraía con sus chis­
porroteos de luz en las olas, pero un poco lejos de las orillas, por atisbos de 
peligrosa profundidad. Vagamente, oía a don Luis: «Pisad dichoso esa 
esmeralda bruta,/en mármol engastada siempre undoso». (Soledad segun­
da, vv. 367-368), mas entendía que en su discípulo el universo era bien 
diferente: «Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses/hubieras 
dejado la estatua que nos podía acompañar.,.» (Ah, que tu escapes). Los 
líricos renacentistas admiraban las bellezas durmientes en el mármol sin 
esculpir. En el barroco, don Luis admiraba el hechizo de las olas en el már­
mol undoso del mar. En la edad moderna, Lezama Lima encuentra las esta­
tuas en el mármol de los adioses... Desde el recuerdo, el verso de un poeta 
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rumano contemporáneo me advertía: «María, aquellas noches quedarán en 
la memoria de las estatuas». (Geo Bogza : Poema invectiva). Complicada, 
muy complicada la algarabía del gremio de los poetas, junto a las fuentes 
de Aganipe, donde Lezama Lima llega de las manos de don Luis y logra 
confundir a Ganímedes, enturbiando todas las aguas. 

Véanse si no, sus sonetos, especialmente los del Invisible rumor, para 
descubrir cómo trastorna y resucita el arte poético del Siglo de Oro. Véan­
se, en el orden del tiempo, poemas como Noche insular: jardines invisibles 
- Doble desliz... - Doble noche - Rapsodia para el mulo - Los dioses, etc. 
etc., para ver lo fácil que le era a Lezama poner las cosas muy difíciles y la 
voluptuosidad con la que lo hacía. Resuena sí, en el primer poema men­
cionado -«El halcón que el agua no acorrala...»- algo de la cetrería poéti­
ca gongorina. También, en la misma obra -«Entrad desnudos en vuestros 
lechos marmóreos...»- reconocemos otra vez a don Luis: «Dormid, copia 
gentil de amantes nobles,/en los dichosos nudos/que a los lazos de amor... 
(Que de envidiosos montes levantados - Mulé, 388). Pero, sin esfuerzo, 
entendemos ya que no se trata de imitación, sino, como máximo, de una 
influencia invisible, superior a todas: las palabras son de Góngora, pero es 
Lezama el que les da sonido. Es su voz. Doblaje de sinonimia poética... 

El «dial» lezamiano, para decirlo así, para captar las ondas poéticas más 
inesperadas es impresionante y el gozo estético de la sintonía no tiene lími­
te, es infinito, como es el cosmos poético mismo. 

Ninguna demostración más sugestiva, tal vez, como el poema La esca­
lera y la hormiga. Poema ignorado por la mayoría de sus estudiosos, al 
desconsiderar su sencillez -«En la medianoche/la hormiga desciende por 
la escalera del hotel./Intenta seguir (...)-», sencillez que ilustra el mejor y 
más sutil barroco (¿o barroquismo?) lezamiano, tan cuidadoso con la frá­
gil «inspectora» de los peldaños: «El zapato que la pueda mancillar/pasa 
muy cerca, pero la deja/un pedazo de hoja de tabaco,/un pétalo aburrido,/la 
sal que le calienta los ojos dominantes./Señorea la escalera/y paseado cada 
peldaño/con la elegancia de una dama inglesa/que lleva la basura hasta 
la esquina/a un latón verde/con la corona inglesa/raspada por los dos 
leopardos». 

Olvidando lo de la imitación que es lo más fácil de detectar, pocos, qui­
zás nadie, osaría hablar en este caso de influencia gongorina. Y con total 
razón. Un tema ostentosamente común, un universo sin altibajos ni terre­
motos líricos, con objetos pertenecientes a una realidad sencilla y cotidia­
na, encadenados al lado de toda sorpresa metafórica. Escasos hasta los epí­
tetos. Recordar e invocar letrillas (Ande yo caliente...) significaría caer en 
lo ridículo. 
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Aún así, con todas las cosas adversas, queda el aire, o sea el poema visto 
como una sola inmensa metáfora, en toda su integridad. Y en este caso se 
insinúa la pregunta menos esperada: ¿hubiera podido escribir don Luis este 
poema? Arriesgo que sí. A mucha honra para Lezama Lima. Reconociendo 
al mismo tiempo el certero juicio de Fina García Marruz, con las palabras 
del poeta mismo: «... decía que Góngora las cosas claras las volvía oscuras 
y que yo las cosas oscuras las volvía claras». 

Sobre lo claro y lo oscuro Lezama Lima hablará más de las veces: «Son 
ya conceptos trasnochados. Todos aceptamos que existen día y noche, el 
agua y la tierra. Hay que aceptar también que existe una poesía clara y 
otra oscura, que es anterior a mí, anterior a Góngora, anterior al barroco 
(...). Lo que cuenta es el reverso enigmático de lo lejano y lo cercano a lo 
que Pascal hizo referencia». Dulce engaño: Pascal no habla de lo lejano y 
lo cercano, sino de la periferia que está en todas partes y el centro que no 
está en lugar ninguno... Lo que me allana el camino para dudar, en ciertas 
ocasiones, de la sinceridad erudita del poeta. Tomar siempre a pie de la 
letra lo que nos está diciendo es quedarnos más de las veces bajo la luna de 
Valencia. 

«Existe -descubro en sus fugaces notas- una raza malhumorada de poe­
tas a los que las influencias se le han convertido en cosa exterior, casual y 
obligatoria. Sus impresiones o sus lecturas se le truecan en influencias». 

Es bueno dudar de opiniones así, sobre todo cuando el poeta habla de sí 
mismo: «Yo creo que se va haciendo costumbre en presencia de mi obra, 
repetir los nombres de Góngora y Proust. (...) Ninguno de los dos puede ser 
considerado como antecedente de mi obra». Defensa inútil y batalla perdi­
da, porque en otro lugar encontramos: «... A veces una palabra, una senten­
cia apenas entreoída nos ilumina y logra configurar formas de expresión. 
Casi siempre lo que apenas conocemos es lo que logra influenciarnos». Lo 
dice no antes de reconocer la posibilidad de las influencias, tornadas muchas 
veces como inevitables: «El problema de las influencias es casi inapresable 
porque el hombre es un instante sensorial infinitamente polarizado». 

Reales o imaginadas, eficientes o estériles, las influencias se convierten 
en una obsesión duradera. Tanto que algunas veces no logra superar el 
cabreo: «Acabo de recibir lo de Lam, en Time. Todo esto me parecen ton­
terías. ¿Creen esos periodisqueros que porque un hombre reciba influencia, 
no puede expresar su alma? Todo eso son los viejos pataleos del complejo 
de subordinación a Europa. Nadie come arena, sin embargo, comemos 
almejas que se alimentan de arena...». 

Existe, por supuesto, otro camino para hablar sobre lo gongorino y 
Lezama Lima: vaciar el término de toda connotación onomástica y pasarlo 
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al diccionario de sinónimos, con la acepción de difícil, dificultoso peliagu­
do, enigmático, etc., etc. Sé muy bien que esta es una operación, mental­
mente, incómoda. Pero que honraría por igual al maestro y al alumno: no 
todo lo difícil es oscuro y nunca, sin sombra, se pueden medir los grados 
de la luz. Así, con palabras tomadas de prestado, lo dice el alumno: «Pín-
daro dijo -y yo se lo he repetido muchas veces a usted: "No busques lo 
imposible, sino agota lo posible". Siempre he estado alegremente conven­
cido de que la felicidad es poner énfasis en lo que se tiene y olvidarse de 
lo que no se tiene». 

Sigo creyendo que allá, en su casa de la calle de Trocadero 162, de la 
Habana Vieja, Lezama Lima trata todavía de agotar lo posible, siempre 
inagotable. 

* * * 

Apunto todo esto al acabar la lectura de otro libro suyo, libro que, ahora 
que existe, descubro que faltaba y que era imprescindible: José Lezama 
Lima. Poesía y prosa. Antología. Selección, prólogo y notas de Iván Gon­
zález Cruz, Editorial Verbum, 2002. Imprescindible libro para que los que 
no han perdido el hábito de leer conozcan a la vez y en menos tiempo a 
Lezama Lima como poeta y prosista. Término, éste último, bien acertado 
para distinguir entre el gran novelista que ha sido y su quehacer periodísti­
co, cercano a veces a la ensayística. Selección procustiana -cincuenta poe­
mas y cincuenta prosas- «sumadas para dar una visión existencial e íntegra 
de quien es uno de los escritores más eminentes de la literatura hispanoa­
mericana» (cito del prólogo), a sabiendas de que la deseada visión va den­
tro de unos límites aceptados de antemano. 

Hay dos clases de antologías buenas: las introductorias en la obra de uno 
o más autores y las definitorias de lo mismo. Las demás son las malas y no 
es nada raro que son las que abundan. Lo digo por experiencia y práctica 
propias, Y no arriesgo nada en decir que la que acabo de leer tiene la cali­
dad de las dos: ahí está, en cuerpo y alma, Lezama Lima, tal como lo cono­
cí y lo entiendo. 

Anterior Inicio Siguiente


