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Con Rimbaud que le caia muy bien sin més, o con Valéry que le decia cosas
dignas de ser olvidadas.

Es este el destino de los grandes poetas, hacedores del espiritu, el de via-
jar siempre sin destino preciso para confundir a los més avezados e ino-
centes investigadores, pdstumos escuderos criticos. En aquel noviembre de
1968, cuando lo conoci en su casa, L.ezama Lima no me habia dejado la
impresion de salir, sino de llegar de uno de sus inntimeros viajes, que €l
realizaba sin moverse. Que no por nada es en Cuba donde hay una estacién
de ferrocarril, reloj y campana incluidos, por donde jamds ha pasado tren
alguno. Por la muy sencilla razén de que no existen, nunca se han instala-
do vias férreas. Y qué mejor viaje el de ir y venir de una estacién asi que
nunca conocid otro tren que ¢l de la imaginacion.

Pasajero incansable, los viajes de Lezama Lima, tal como lo confiesa,
nunca han tenido un destino preciso. Pero siempre, de regreso, al apearse
en la calle de Trocadero, 162, ha traido muestras fehacientes de sus andan-
zas. Objetos raros que yo he podido admirar en su casa, libros que, al no
disponer de estanteria, estaban colocados encima del escritorio, sobre buta-
cas y en el suelo, quitando algo de los 26 metros de largo que tenia la casa
y que él recorria, cuatro o cinco veces, cuando sentia que le hacia falta un
poco de ejercicio y- para no aburrirse.

De entre estos «objetos», Lezama Liima ha sacado uno (;0 dos?) y me
los ha regalado, poniendo su firma en la primera pagina, tal como los alfa-
reros griegos ponfan sus huellas dactilares sobre las asas, en la arcilla blan-
da de Ias dnforas, para saberse que eran obras de ellos.

B ok e

Ni falta hace decir que luego, en Bucarest, mientras empezaba mi largo,
penoso y placentero convivir con Gongora, una primera lectura de la poe-
sia de Lezama Lima me situaba frente a un mar que me atrafa con sus chis-
porroteos de luz en las olas, pero un poco lejos de las orillas, por atisbos de
peligrosa profundidad. Vagamente, ofa a don Luis: «Pisad dichoso esa
esmeralda bruta,/en marmol engastada siempre undoso». (Soledad segun-
da, vv. 367-368), mas entendia que en su discipulo el universo era bien
diferente: «Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses/hubieras
dejado la estatua que nos podia acompafiar...» (A%, que tu escapes). Los
liricos renacentistas admiraban las bellezas durmientes en el mdrmol sin
esculpir. En el barroco, don Luis admiraba el hechizo de las olas en el mdr-
mol undoso del mar. En la edad moderna, Lezama Lima encuentra las esta-
tuas en el mdrmol de los adioses... Desde el recuerdo, el verso de un poeta
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rumano contemporaneo me advertia: «Marfa, aquellas noches quedaran en
la memoria de las estatuas». (Geo Bogza : Poema invectiva). Complicada,
muy complicada la algarabia del gremio de los poetas, junto a las fuentes
de Aganipe, donde Lezama Lima llega de las manos de don Luis y logra
confundir a Ganimedes, enturbiando todas las aguas.

Véanse si no, sus sonetos, especialmente los del Invisible rumor, para
descubrir cOmo trasiorna y resucita el arte poético del Siglo de Oro. Véan-
se, en el orden del tiempo, poemas como Noche insular: jardines invisibles
- Doble desliz... - Doble noche - Rapsodia para el mulo - Los dioses, etc.
efc., para ver lo ficil que le era a Lezama poner las cosas muy dificiies y la
voluptuosidad con la que lo hacia. Resuena si, en el primer poema men-
cionado —«El halcén que el agua no acorrala...»— algo de la cetreria poéti-
ca gongorina. También, en la misma obra —«Entrad desnudos en vuestros
lechos marméreos...»— reconocemos otra vez a don Luis: «Dormid, copia
gentil de amantes nobles,/en los dichosos nudos/que a los lazos de amor...
(Que de envidiosos montes levantados - Millé, 388). Pero, sin esfuerzo,
entendemos ya que no se trata de imitacién, sino, como maximo, de una
influencia invisible, superior a todas: las palabras son de Géngora, pero es
Lezama el que les da sonido. Es su voz. Doblaje de sinonimia poética...

El «dial» lezamiano, para decirlo asi, para captar las ondas poéticas mas
inesperadas es impresionante y el gozo estético de la sintonfa no tiene limi-
te, es infinito, como es el cosmos poético mismo.

Ninguna demostracién mds sugestiva, tal vez, como el poema La esca-
lera y la hormiga. Poema ignorado por la mayorfa de sus estudiosos, al
desconsiderar su sencillez —«En la medianoche/la hormiga desciende por
la escalera del hotel./Intenta seguir (...)—», sencillez que ilustra el mejor y
mdés sutil barroco (;0 barroquismo?) lezamiano, tan cuidadoso con la fra-
gil «inspectora» de los peldafios: «El zapato que la pueda mancillar/pasa
muy cerca, pero la deja/un pedazo de hoja de tabaco,/un pétalo aburrido,/la
sal que le calienta los ojos dominantes./Sefiorea la escalera/y paseado cada
peldafio/con la elegancia de una dama inglesa/que lleva la basura hasta
la esquina,/a un latén verde/con la carona inglesa/raspada por los dos
leopardos».

Olvidando lo de la imitacién que es lo mds féacil de detectar, pocos, qui-
zds nadie, osaria hablar en este caso de influencia gongorina. Y con total
razén. Un tema ostentosamente comun, un universo sin altibajos ni terre-
motos liricos, con objetos pertenecientes a una realidad sencilla y cotidia-
na, encadenados al lado de toda sorpresa metaférica. Escasos hasta los epi-
tetos. Recordar e invocar letrillas (Ande yo caliente...) significaria caer en
1o ridiculo.
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Adun asi, con todas las cosas adversas, queda ¢l aire, o sea el poema visto
como una sola inmensa metafora, en toda su integridad. Y en este caso se
insinua la pregunta menos esperada: ;hubiera podido escribir don Luis este
poema? Arriesgo que si. A mucha honra para Lezama Lima. Reconociendo
al mismo tiempo el certero juicio de Fina Garcia Marruz, con las palabras
del poeta mismo: «... decia que Gongora las cosas claras las volvia oscuras
y que yo las cosas oscuras las volvia claras».

Sobre lo claro y lo oscuro Lezama Lima hablard més de las veces: «Son
ya conceptos trasnochados. Todos aceptamos que existen dfa y noche, el
agua y la tierra. Hay que aceptar también que existe una poesia clara y
otra oscura, que es anterior a mi, anterior a G6ngora, anterior al barroco
(...). Lo que cuenta es el reverso enigmético de lo lejano y lo cercano a lo
que Pascal hizo referencia». Dulce engafio: Pascal no habla de 1o lejano y
lo cercano, sino de la periferia que estd en todas partes y el centro que no
estd en lugar ninguno... Lo que me allana el camino para dudar, en ciertas
ocasiones, de la sinceridad erudita del poeta. Tomar siempre a pie de la
letra lo que nos esta d1c1endo es quedarnos mas de las veces bajo la luna de
Valencia.

«Existe —descubro en sus fugaces notas— una raza malhumorada de poe-
tas a los que las influencias se le han convertido en cosa exterior, casual y
obligatoria. Sus impresiones o sus lecturas se le truecan en influencias».

Es bueno dudar de opiniones asi, sobre todo cuando el poeta habla de si
mismo: «Yo creo que se va haciendo costumbre en presencia de mi obra,
repetir los nombres de Géngora y Proust. (...) Ninguno de los dos puede ser
considerado como antecedente de mi obra». Defensa intil y batalla perdi-
da, porque en otro lugar encontramos: «... A veces una palabra, una senten-
cia apenas entreoida nos ilumina y logra configurar formas de expresion.
Casi siempre lo que apenas conocemos es lo que logra influenciarnos». Lo
dice no antes de reconocer la posibilidad de las influencias, tornadas muchas
veces como inevitables: «El problema de las influencias es casi inapresable
porque el hombre es un instante sensorial infinitamente polarizado».

Reales o imaginadas, eficientes o estériles, las influencias se convierten
en una obsesién duradera. Tanto que algunas veces no logra superar el
cabreo: «Acabo de recibir lo de Lam, en Time. Todo esto me parecen ton-
terfas. ;Creen esos periodisqueros que porque un hombre reciba influencia,
no puede expresar su alma? Todo eso son los viejos pataleos del complejo
de subordinacién a Europa. Nadle come arena, sin embargo COmMemos
almejas que se alimentan de arena..

Existe, por supuesto, otro camino para hablar sobre lo gongorino y
Lezama Lima: vaciar el término de toda connotacidn onomdstica y pasarlo
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al diccionario de sindnimos, con la acepcién de dificil, dificultoso peliagu-
do, enigmdtico, etc., etc. S muy bien que esta es una operacién, mental-
mente, incémoda. Pero que honrarfa por igual al maestro y al alumno: no
todo lo dificil es oscuro y nunca, sin sombra, se pueden medir los grados
de la luz. Asi, con palabras tomadas de prestado, lo dice el alumno: «Pin-
daro dijo ~y yo se lo he repetido muchas veces a usted: “No busques lo
imposible, sino agota lo posible”. Siempre he estado alegremente conven-
cido de que la felicidad es poner énfasis en lo que se tiene y olvidarse de
lo que no se tiene». »

Sigo creyendo que alld, en su casa de la calle de Trocadero 162, de la
Habana Vieja, Lezama Lima trata todavia de agotar lo posible, siempre
inagotable.

S ok ok

Apunto todo esto al acabar la lectura de otro libro suyo, libro que, ahora
que existe, descubro que faltaba y que era imprescindible: José Lezama
Lima. Poesia y prosa. Antologia. Seleccién, prélogo y notas de Ivan Gon-
zalez Cruz, Editorial Verbum, 2002. Imprescindible libro para que los que
no han perdido el hdbito de leer conozcan a la vez y en menos tiempo a
'Lezama Lima como poeta y prosista. Término, éste ultimo, bien acertado
para distinguir entre el gran novelista que ha sido y su quehacer periodisti-
co, cercano a veces a la ensayistica. Seleccion procustiana —cincuenta poe-
mas y cincuenta prosas— «sumadas para dar una vision existencial e integra
de quien es uno de los escritores mds eminentes de la literatura hispanoa-
mericana» (cito del prélogo), a sabiendas de que la deseada visién va den-
tro de unos limites aceptados de antemano.
Hay dos clases de antologias buenas: las introductorias en la obra de uno
0 mas autores y las definitorias de 1o mismo. Las demds son las malas y no
es nada raro que son las que abundan. Lo digo por experiencia y prictica
propias. Y no arriesgo nada en decir que la que acabo de leer tiene la cali-
dad de las dos: ahi est4, en cuerpo y alma, Lezama Lima, tal como lo cono-
ci y lo entiendo. '

( Anterior # Inicio Siguiente :)



