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se le aplica castigo físico alguno y hasta se le tolera que aprenda a leer y a 
escribir. Aún más afortunado que Francisco, Juan Francisco vive una corta 
pero feliz infancia al lado de la marquesa de Jústiz -caso excepcional de 
propietaria de esclavos-, que más que ama fue una especie de segunda 
madre para el futuro poeta. Su cariño hacia el niño llegaba al punto de no 
permitir que ni siquiera su propio padre le pusiera la mano encima. Pero -y 
en esto más desgraciado que Francisco- a los 11 años termina su infancia 
y su dicha cuando muere su protectora y él es vendido a la marquesa de 
Prado Ameno. No obstante su bucólico nombre, esta mujer es un ejemplar 
típico de la fauna esclavófila y equivalió en la existencia de Manzano al 
Ricardo Mendizábal de la novela Francisco. También ella ordenó azotarlo, 
meterlo en el cepo, hacerle padecer todo el rigor que ejercía sobre los escla
vos agrícolas en sus plantaciones azucareras. Y como Francisco, Juan Fran
cisco soporta calladamente la teoría de castigos, vejaciones y crueldades 
que se cometen contra él. No le conocemos otras rebeldías que aquel ciego 
furor que le asalta cuando ve a su madre azotada por el mayoral, abuso que 
lo transforma, como él mismo lo relata, «de un manso cordero en un león», 
y el intento de fuga de la finca de Madruga donde se encuentra castigado, 
episodio con que finaliza la primera parte -y única que ha llegado hasta 
nosotros- de su Autobiografía. 

Pero lo que resalta de esta analogía, lo que es verdaderamente signifi
cativo en ella, muchísimo más importante que cualquier aproximación 
anecdótica entre sus vidas, es la condición humana que evidencian tanto 
el personaje ficticio como el real. Ante todo, ninguno de los dos es una 
bestia, un bruto, una máquina de trabajo -que era la imagen que los escla
vistas pretendían dar del negro- sino hombres en la total acepción de esta 
palabra. Manzano es un bofetón en el rostro del esclavizador que le niega 
al negro sensibilidad e inteligencia; Francisco lo marca igualmente al 
rojo vivo. Aún los reproches que se le han dirigido al personaje de Suá-
rez, tildando su psicología, su lenguaje y su comportamiento de inautén-
ticos, responden en el fondo al propósito del escritor de poner de mani
fiesto que en el negro existían cualidades espirituales que el amo quería 
exhibir como privativas del blanco; incluso que esas cualidades podían 
ser superiores, pues de la más somera comparación entre Ricardo y Fran
cisco se hace patente que el insensible es el primero, el bruto y el más 
despiadado. La nobleza de Francisco lo sitúa en un alto escalón de la 
especie humana, la degradación del joven hacendado coloca a éste a ras 
de la bestia. Por supuesto, los tintes están cargados y es el ánimo anties
clavista, quizás abolicionista, del autor de Francisco quien intensifica el 
color. 
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No obstante que Madden tradujo al inglés y publicó solamente la Auto
biografía, ya que para sus objetivos el testimonio de Manzano resultaba 
más impactante por tratarse de la confesión real de un esclavo, de un docu
mento verídico, Francisco ha quedado en la historia de la literatura cuba
na como la primera novela antiesclavista. Y no sólo cubana, sino de la 
América entera, pues más de una decena de años antes de que viera la luz 
La cabana del Tío Tomt de Harriet Beecher, ya estaba escrita, y antecede 
en dos al Sab de la Avellaneda, y únicamente la primera versión de Cecilia 
Valdés -versión que difícilmente puede ser considerada antiesclavista- es 
su contemporánea. 

No es una gran novela, por supuesto; como ha sido señalado5 oscila 
entre el romanticismo y el realismo. Romántica es la trama, el trágico amor 
entre Francisco y Dorotea, y realista la descripción de la existencia esclava 
en las fábricas de azúcar. Aquí radica el mérito mayor de la obra, y es lás
tima que el agudo observador que era Anselmo Suárez no haya ensancha
do más este cuadro, pues podía hacerlo, como lo prueban sus minuciosos 
artículos de costumbres, sobre todo aquellos en los que pinta la vida en el 
ingenio y en el campo. La excesiva concentración en el conflicto, en el 
triángulo amoroso, reduce el marco. Pero hay que tener en cuenta que el 
autor de Francisco es un joven que no alcanza los veinte años y que care
ce casi por completo de experiencia literaria, pues todo lo que narrativa
mente ha pergeñado hasta entonces es una endeble novelita titulada Carlo
ta Valdés. Su habilidad para colorear el mundo esclavista rural le viene del 
conocimiento directo que posee de los ingenios y de su sincero aborreci
miento hacia la esclavitud. «Yo he vivido en ingenios -le escribe a José 
Jacinto Milanés- los he visto desde chico, y después que los he mirado con 
ojos más claros, casi se me han saltado las lágrimas al ver tanto de extra
vío, tanto de inhumanidad y de fiereza». 

Reside en el campo, en Puentes Grandes, cuando empieza a redactar 
Francisco, y es en un ingenio, el Surinam, de Güines, donde la continúa 
hasta concluirla. ¿Y qué observa allí mientras traslada al papel imágenes 
que le llegan desde la infancia o que no necesita evocar porque siguen pre
sentes ante él, pero que ahora puede ver «con ojos más claros»? Oigámos
lo de sus propios labios: «Aislados en el ingenio, sin ver de día y de noche 
más que enormes fábricas, monótonas y sin gusto, el batey, los cañavera-

s Carta a José Jacinto Milanés, noviembre 12 de 1838, apéndices a Francisco, La Habana, 
1974. 
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les, y luego para acabar de entristecer el cuadro, sin ver otro espectáculo 
que el de hombres infelices trabajando incesantemente para otros -puede 
Vd. imaginarse qué a gusto estaré yo en esta soledad, donde desde que uno 
se levanta hasta que se acuesta sólo tiene delante escenas lastimosas. Y en 
balde es salir del ingenio y trasladarse a otras fincas, pues en todas partes 
hay esclavos y señores, en todas hay mayorales, que es lo mismo que decir 
que donde quiera gime una raza de hombres desgraciados bajo el poder de 
otra raza más feliz que se aprovecha, inhumana, de sus afanes y sudores»6. 
Aunque pálido, inseguro, no precisado, vemos aquí un atisbo de compren
sión de que el problema esclavista no es sólo racial sino fundamentalmen
te económico. Se esclaviza al negro no porque sea inferior racialmente al 
blanco, sino para utilizarlo como una máquina de trabajo, Mas a Anselmo 
Suárez lo arrastran motivaciones éticas que, no obstante, no menguan su 
ardor: «Por eso es menester pintarlos -clama refiriéndose a la existencia 
infernal en los ingenios-, pintar a los mayorales, a los mayordomos, a los 
médicos, a todos sus operarios, a los mismos dueños, que poco les aventa
jan en este particular»7. Es ese sentimiento profundo y veraz de repudio al 
régimen esclavista, más que la demanda de Domingo del Monte -que en 
última instancia no obra sino como resorte- lo que le impulsa a escribir su 
novela; sentimiento que no abandonará nunca, que conservará hasta el últi
mo día de su vida, pues en 1875, tres años antes de morir, todavía confesa
ba que Francisco «brotó como un involuntario sollozo de mi alma al vol
ver la vista hacia las escenas de la esclavitud», y seguía calificando a ésta 
de «institución horrenda»8. 

La confesión del escritor y otras declaraciones suyas parecidas («En 
cuanto al fin de la obra, no le cabrá duda en cual sea aliviar la suerte des
graciada de los negros, sacando a la cara de los blancos los colores de la 
vergüenza...»9 «... sólo la emprendí [la obra] por ver si prestaba algún ser
vicio a causa tan sagrada...»w) nos permiten filiar conceptualmente la nove
la: es una denuncia de la esclavitud, pero que arranca de un principio 
moral, humanitario: pide justicia para la masa de negros esclavos, mas se 
la pide a sus amos; no intenta insubordinar a los serviles ni alterar violen
tamente el régimen esclavista. Esto es cierto, y la lectura del libro así como 
toda la documentación que tenemos sobre él, lo corrobora. Ahora bien, su 

6 Anselmo Suárez y Romero, «Advertencia», en Francisco, La Habana, 1947, (aparece tam
bién en la edición de 1974). 

7 Carta citada a José Jacinto Milanés. 
* Carta citada a Domingo del Monte. 
* Cita de Israel Molimr en Obras de Juan Francisco Manzano, La Habana, 1972. 
m «Advertencia», loe. cit. 
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