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Inmaculada Garcia
Samuel Serrano

—Usted ha definido la obra de Juan Rulfo, Julioc Ramén Ribeyro y
Manuel Puig como una literatura en las mdrgenes del boom latinoameri-
cano. ;Qué diferencia existe entre la creacion de estos tres autores y la de
los miembros del llamado boom?

—La diferencia radica en que estas obras tienen que ver principalmen-
te con la literatura de los sentimientos que vino de manera posterior a las
grandes certezas de la novelistica del boom, y en este sentido podemos
hablar de ellas como precursoras de ese movimiento, como una literatura
que se encuentra en sus margenes.

El boom, en palabras del critico Julio Ortega, es «la gran metéfora tota-
lizante de América Latina», que se inicia con la publicacién de La ciudad
y los perros de Mario Vargas Llosa y El siglo de las luces de Alejo Car-
pentier en 1962 y alcanza su climax con la aparicién de Cien afios de sole-
dad en 1968, obras en las que la literatura por medio de la ficcion llega a
ser mas creible que el discurso oficial, pues le devuelve a los pueblos lati-
noamericanos muchos datos que la mascarada de la historia oficial habia
escamoteado. La novelistica del boom es el tnico discurso maduro y abso-
lutamente auténtico que ha sido capaz de generar América Latina, pues se
trata de una exposicion en la que a diferencia de lo que ocurre con lo poli-
tico 0 lo socioldgico no estamos copiando a nadie sino inventdndonos a
Nosotros mismos. |

El boom es original incluso cuando asume proyectos comunes a todos,
como es ¢l caso de la novela del dictador que nace de un cruce de cartas
entre algunos de sus miembros y que produce obras tan importantes como
Yo el Supremo de Roa Bastos, El discurso del método de Alejo Carpentier,
Conversacion en la catedral de Vargas Llosa y El otorio del patriarca de
Gabriel Garcia Marquez, que no pueden tomarse en ningiin momento como
obras gregarias sino como visiones auténticas y complementarias de un
problema comiin. Ademés de los mencionados hubo otros escritores que
fueron invitados a participar en el proyecto de la novela del dictador y que
se abstuvieron de hacerlo, como ocurrié con Augusto Monterroso, situa-
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cién relatada con magnifica ironia por €l mismo autor en su libro La letra
e, en el que narra como, luego de documentarse sobre la vida del dictador
de Guatemala que le correspondia para escribir su novela, encontrd que se
trataba de un pobre hombre cuya madre habia sido una prostituta y su padre,
un alcohdlico que lo golpeaba sin piedad y empezé a sentir pena por el dic-
tador y a olvidar el resentimiento que tenia contra este hombre que habia
oprimido durante décadas a su pais y condenado al mismo Monterroso a ser
un exilado eterno en México.

Los novelistas del postboom, porque no nos libramos de esta palabra
nunca, podemos decir que miran al individuo, al humor, al juego del idio-
~ma y surge una novela como Tres tristes tigres de Cabrera Infante que con-
tiene la parodia del barroco de Indias, y del mismo boom, pues se burla del
estilo alambicado de Alejo Carpentier y de Lezama Lima y contiene al
mismo tiempo una sensacional evocacion sentimental de un territorio que es
la Habana que aparece como bien perdido, como territorio de la nostalgia,
llevandonos a lo que podria llamarse la novela sentimental, que se empa-
renta con la gran novela sentimental del siglo XIX, pero sin lo lacrimoso.

—;Qué debe su obra al legado de Rulfo, Ribeyro y Puig?

—Creo que principalmente, el hecho de abordar la historia con minus-
cula, es decir, de narrar la historia desde los personajes marginales como
Macario o ¢l viejo del relato «En la madrugada», de Rulfo, o del pequefio
hombre de la clase media en el caso de Ribeyro, ese hombre frustrado e
inmerso dentro de una sociedad como la latinoamericana que, pretendien-
do modernizarse, nunca se democratiza. En el caso de Puig su aportacion
es gigantesca, pues incluye dentro de su obra y a través del antihéroe todo
aquello que la literatura anterior habia despreciado, pues se consideraba
subcultura como el cine de bulevar, la cursileria, los suefios de la clase
media, etc.

—;Cémo definiria el fenémeno del boom?

—Yo diria que se trata de un paquete de novelas memorables de diver-
s0s escritores, pero que no han sido creadas por una generacidn sino por un
grupo en el que se encuentran autores de diferentes edades y paises, la
mayoria de los cuales ya tenian una obra importante en el momento en que
Maria Vargas Llosa, que era el tinico que debutaba, publica La ciudad y los
perros y se produce esta internacionalizacion de la literatura latinoame-
ricana que conocemos como boom, esta conquista de Europa y de otras
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regiones por parte de Latinoamérica a través de su literatura. Considero que
en este fenémeno intervinieron dos factores extraliterarios como la revolu-
cién cubana, representada por ese fetiche que fue el pdster del Che Gueva-
ra con su boina y su habano mirando hacia el infinito, que hizo que el
mundo volviera los ojos hacia Latinoamérica y que Europa quisiera expor-
tar a esas tierras las revoluciones que no deseaba tener en casa, y la dicta-
dura de Francisco Franco, que al implantar la censura en Espafia hizo que
un editor sensible como Carlos Barral, y este es el iinico elemento literario
dentro de este proceso, cansado de que la dictadura franquista le podara los
textos, lo llamara a la comisaria a cada rato y le prohibiera publicar a
muchos de los autores espaiioles, volviera los ojos hacia Latinoamérica y
se encontrara con un montén de libros de enorme calidad literaria que ya
estaban publicados y que nadie conocia y decidiera lanzarlos para el mundo
desde Espafia. ‘

—El oficio de escribir es para usted un goce o un sufrimiento y con
cudl de sus novelas ha gozado o sufrido mds?

—Creo que Un mundo para Julius es la novela con la que he vivido mas
cabalmente eso que los franceses la joie de lire, es decir la felicidad de leer
y de escribir, porque fue la novela con la que me descubri a mi mismo
totalmente como autor; se trataba de un relato que en principio no debia
tener mds de 10 folios, pero me entusiasmé tanto escribiéndolo que al final
se convirti6 en una novela de 600 paginas. Pero escribir no es s6lo un goce
sino también un sufrimiento «el goce triste de escribir», como diria Juan
Ramén Jiménez, pues también disfrutamos creando momentos tremenda-
mente horribles que no son sin embargo ajenos a la sensibilidad del autor
que estd en todos y en ninguno de sus personajes. Creo en lo que decia Gra-
ham Greene, «no hay momento mas feliz en la escritura que aquel en que
los personajes comienzan a hacer cosas que uno nunca imaginé que harfan»,
ése es un momento de goce intenso en la creacion porque las cosas ya
caminan por si solas, pero hasta que llegamos a ese punto hay que luchar
y sufrir con las palabras. Es por eso que el cuento es un género endemo-
niado porque no bien ha empezado cuando ya se estd acabando, lo que
exige una gran precisién en el lenguaje. La novela permite en cambio,
como decia Cortdzar, acudiendo a un simil pugilistico, ganar la pelea por
puntos. '

Mi método de trabajo consiste en enfrentarme constante y asiduamente
cada dia con la pdgina en blanco y tratar de colmarla es decir de escribir.
También releo mucho a algunos autores como Stendhal, Flaubert, Dumas
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que me permiten crear un trampolin de entusiasmo desde el cual puedo sal-
tar a mi propia creatividad, cuando estuve escribiendo El huerto de mi
amada, por ejemplo, relef todo Stendhal. -

—En la espléndida conferencia inicial con la que usted inauguré el
curso de La Rdbida elogié las virtudes del humor y dijo que la digresion
era otro gran invento de la literatura. ; Podria hablarnos de las virtudes de
la digresion y de la forma como actiia en su obra?

—La digresién es el alma misma de la novela de sentimientos, porque se
trata de un proceso en el que abandonamos una frase que se est4 escribien-
do para ir en busca de otro sentimiento que se nos escapa y que también se
deja a medio enunciar para ir en busca de otro y otro mds. Veamos el caso
de la tipica novela digresiva, la primera de todas, 1a mds grande de todas,
el Quijote, que abandona el tema que estd tratando y se va por las ramas
presentdndonos fragmentos de teatro, de novela pastoril, de ensayo y de
todo tipo de géneros hasta el momento en que vuelve a retomar las aventu-
ras de Don Quijote y Sancho. Pero quizas sea mas ilustrativo el caso de La
vida y opiniones del caballero Tristram Shandy en la que el personaje
empieza a contar su vida y se dispersa en todo tipo de digresiones para tor-
nar una y otra vez al momento en que fue concebido. Recordemos que se
trata de una novela de cerca de 500 paginas que tiene incluso paginas jas-
peadas, paginas negras y paginas en blanco para que el lector afada todo lo
que quiera, convirtiéndose en una de las mas grandes digresiones de la his-
toria de la literatura, de la que puede decirse que toda la novela es una
digresién. En mi escritura yo trato de trasladar al papel la ilusién de lo
hablado v, ya que la digresion es una de las operaciones que realizamos con
mas frecuencia cuando estamos dialogando, resulta inevitable que la inclu-
ya en mis relatos por efecto practico.

— Podria contarnos como se produjo su encuentro con Julio Ramén
Ribeyro y como se desarvolld esa amistad que los mantuvo unidos a lo
largo de tantos afios?

—En mi encuentro con Ribeyro hay algo migico que podriamos atribuir
a la predestinacién y que empezd a fraguarse desde mis afios de estudiante
en la universidad de San Marcos de Lima en la que yo era estudiante de
derecho y en la que se realizaba anualmente una feria que llamaban popu-
libros en la que ponian unos enormes posters de escritores célebres como
Tolstdi, Ciro Alegria, Juan Ramén Jiménez, etc. y entre los que estaba
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