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queria dejarle un manuscrito. (Si el mejor chocolate del mundo podia com-
prarse segin Oppiano Licario en la calle Rivoli de Parfs, el café La Domi-
nica, en Mercaderes y O’Reilly, tuvo fama de vender ios mejores refrescos
y helados de La Habana del siglo XIX).

El manuscrito es un poema copiado o compuesto en una ensofiacion.
Escrito en medio de una vision feliz en la que escuchara varias voces, su
autor, uno de los jovenes citados en La Dominica, habia seguido el dictado
de esas voces. Eran voces de atlantes, los que pronunciaban —cada voz un
poema era el mundo perdido de la Atldntida. Igual que tenemos en unos
versos de Coleridge el palacio perdido de Kublai Khan, el manuscrito que
un joven deja a otro nos brindarfa la isla perdida de la Atlantida, el conti-
nente perdido. Historia de la Atlantida que es historia de Utopia que es his-
toria de Cuba.

Al despedir al amigo que parte, el nuevo duefio del manuscrito, que no
es otro que el viejo que ya vimos vestido de dril, parte a los bafios del male-
¢6n. Es invierno y encarando el temor casi sagrado que sentimos los cuba-
nos por los bafios de mar invernales, €l estd dispuesto a darse un baifio para
lucirse ante dos jévenes norteamericanas que se bafian mds alld. Busca
asombrarlas con su proeza de nadar en mar abierto retando a la marejada
del norte. Cem{ arropaba su libro al cruzar el malecon aciclonado, éste
esconde el suyo dentro de una chistera. Ve llegar a las dos muchachas
extranjeras, se desnuda y deja sobre una piedra la chistera.

Allf la alcanzan una y otra ola impulsadas por el norte. El agua del mar
borra las hojas y las desmenuza. La Simula fue desgarrada por los dientes
de un perro, este otro libro es desgarrado por los dientes de perro de la
costa. Ambos terminan borrados por el agua. Contra los dos maldicen ele-
mentos naturales, «la maldita circunstancia del agua por todas partes», El
temporal se alia a un simple descuido de sus guardianes: uno corre a una
cita de amor, otro intenta escaramuzas frente a dos mujeres deseadas.

Al terminar de relatar su historia, el viejo del dril blanco empieza a ser
precisado por quien lo escucha. Es entones cuando se nos hace sentir que
el libro destrozado puede hundirse méas en la desmemoria: resulta que viejo
ni siquiera conocia el nombre del amigo que le diera el libro, se habfan visto
s6lo un par de veces. Y éste, quienquiera que haya sido, tampoco supo los
nombres de las voces que le hablaron en una ensoiiacion. Citaban poemas,
se nos sugiere, de alguien cuyo nombre no dijeron. De esas sucesividades
del anonimato, cantidad que procura expresar la calidad de lo inmemorial
del libro, queda su titulo: Libro de las profecias. Y ha quedado descrito el
aire de sus versos como muy semejante al aire de unos versos del poeta
cubano del siglo XIX, Juan Clemente Zenea.
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Lo mismo que la Si#mula, compilacién, método, sistema, guia, manual
y oraculo, €l Libro de las profecias es ademds la epopeya de un pais, el
magnifico poema de la isla.

En los afios setenta José Lezama Lima escribe en su novela Oppiano
Licario la pérdida de un libro sapiencial. Unos afios antes ha meditado en
sus ensayos acerca del vacio, ha sefialado en la era imaginaria china del
vacio suscitante y en las constantes de la cultura cubana, esos jirones, des-
garrones, huecos por historiar. El vacio que busca denotar un libro que se
pierde es vacio de nuestra expresion, de nuestra historia. Pero es también
vacio ontoldgico, despoblado en el ser: tendriamos que leer los tltimos
poemas lezamianos donde aparecen las figuras del Tokonoma y del Espe-
rado. El Tokonoma que es un punto, un rincon, una pizca de nada para sim-
bolizar vacio en el recinto de la casa... El Esperado que gana desde el deseo
su paradigma de figura del Tarot, bicho de charada china, emblema alqui-
mico, alegoria renacentista... Libro perdido, el Esperado el Tokonoma son
figuraciones para el vacio.

Dos afios antes de 1a publicacion de Oppiano Licario, en 1975, Eliseo
Diego cuenta también la pérdida de un libro en que se atinan sapiencia y
esencias de nacidon. Mds que marcar la precedencia de uno u otro escritor,
mas que meterme en escarceos cronologicos, he querido subrayar su para-
lelo estricto. Dos libros y sus suertes parecidas aluden al vacio. Al extra-
viarse ambos (y esto es mas evidente en el ejemplo de Eliseo Diego) nos
quedamos sin memoria de la isla, sin sus sentidos mds secretos. No sabe-
mos —vuelvo a citar palabras de José Lezama Lima— qué pueda ser lo esen-
cial cubano.

I

Ese mismo afio en que Eliseo Diego publica su Noticias de la quimera,
conjunto de narraciones donde leimos perderse el Libro de las profecias,
Cintio Vitier publica un texto para una posible historia de la eticidad cuba-
na. Tal como un libro suyo anterior (Lo cubano en la poesia) busca ser his-
toria de esencias en la poesia de la isla, Ese sol del mundo moral intenta
historiar la ética cubana. A sus paginas vamos a preguntar qué puede ser el
vacio histérico cubano.

José Lezama Lima se dolia en unas lineas suyas de nuestro desconoci-
miento esencial. Desde muy temprano entre €l y Vitier pensaron en dotar a
la isla de una teleologia propia, de fines que conjuraran pérdidas, descui-
dos, epidemias de desmemoria. Cintio Vitier ha cumplido este empefio y
nosotros, gracias a ello, somos lectores de Lo cubano en la poesia y de Ese
sol del mundo moral. Vamos a hojear este tltimo.
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El libro se divide en dos partes, es un diptico. La primera parte nos lleva
desde los origenes hasta la muerte de José Marti. La segunda parte, desde la
Repiiblica hasta la Revolucién, cuenta los afios que sobreviven a la muerte
martiana. En la primera mitad del libro podemos leer el camino hacia la
encarnacion de una persona, un héroe, unas piginas, que son Jos¢ Marti. En
la segunda hoja del diptico leemos como, destazado el cuerpo de Marti, olvi-
dado en mucho, manchado a causa de su buena prensa, desperdigadas sus
cartas y sus escritos, viene a reunirse todo esto, nuevo Osiris, y {a reunién
se llama Revolucion.

La Colonta, segin Cintio V1t1er existe porque devendrd en Marti, La
Republica, segin Cintio Vitier, existe porque devendra en Revolucion, Marti
mediante. La division del libro en dos hojas permite que veamos a la prime-
ra de sus partes como biografia —afios hacia la vida de Marti y vida suya-y
a la segunda de sus hojas como misterio: trascendencia martiana. En la figu-
ra de José Marti encarnan todos los fines de la isla si seguimos a Vitier.

He escrito figura y voy a permitirme una precision: Marti, como antes
el Tokonoma, el Libro que se pierde v el Esperado, es figura. Mart{ figura
todo el sentido que nos falta. Es lo contrario a vacio histdrico, podriamos
decir que es lleno, que es colimo, que es culminacion. «Pues poder justifi-
car que su nacimiento tenfa que ser entre nosotros», escribié de €} José
Lezama Lima, «podria justificar de una vez la avivadora posibilidad de una
historia y la solucién de 1a forma de nuestros estilos posibles».

Se han echado siempre de menos las paginas que Lezama Lima debid
dedicarle. Dispersas en muchas otras piginas suyas recogemos referencias,
avisos y sefias de lo que hubieran podido ser esas paginas inescritas. Curio-
samente, quien entrd en la biblioteca de la casita de Lezama Lima en Troca-
dero para inventariar sus libros, hallé que existian muchas ediciones de las
obras completas martianas y nos llama la atencién sobre el hecho inespe-
rado de que estuvieran tan poco marcadas por el uso. Cuando, atravesando
estudios de Lezama sobre otros autores o temas generales, encuentro sus
menciones de Marti, tengo la idea de que, més que girando contra algtin
texto martiano, la mencidn gira contra otra mencién anterior que el propio
Lezama ha hecho de Marti. Hay una especie de velado en esto, como si a
cada nueva cita que se hiciera de €l se agregara una trama mas de escritu-
ra que lo encubre. '

Sin embargo, Elofsa Lezama Lima, hermana del escritor, recuerda
coémo, a la edad de catorce o quince afios, éste repetia de memoria, ante un
gran espejo de la casa, los discursos politicos, la prosa y los versos de José
Marti. Y no solo los repetfa, sino que se permitia enmendarle algunas pala-
bras a los versos o a la prosa, rescribia a Marti.
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En dos ocasiones José Lezama Lima reescribe por escrito a Marti, si as{
puede decirse. Lo completa, para ser més exactos. Una de estas ocasiones
la hemos visto ya, cuando faltando una pagina arrancada del dltimo diario
martiano, Lezama ha venido a agregarle un cuadro de Juana Borrero. Los
paralelos entre pintura y poesia cubana terminan con ese entrecruzarse de
palimpsestos. La otra ocasion aparece en la Infroduccion a un sistema poé-
tico, donde Lezama escribe que la imago ha participado en los cubanos a
través del titulo de un libro de contenido escaso y a través de la lejania, sen-
tencia y muerte de José Marti.

El titulo que arropa a un cuerpo ralo, que queda grande de tamafio al
cuerpo que nombra, es nuestro primer poema, FEspejo de paciencia. Es un
titulo, segun Lezama, digno de la sabiduria china. Lezama va a ocuparse en
trastocar esos cuerpos que cita: por un lado toma el titulo sin obra —Espejo
de paciencia— y por otro la obra sin titulo adecuado, la obra y vida de José
Marti. Con ambos cuerpos, descabezando a uno y otro, dando a lo martia-
no el titulo de Espejo de paciencia, nuestra historia, nuestra expresién,
ganan, al decir de Lezama, su libro talismén, libro tesoro creado a partir de
un juego de decapitaciones y cabezas trocadas en que hemos visto oficiar
a Lezama lo mismo que a un cabalista despertando a su homiinculo. Como
lo vimos antes con mafias de encuadernador bibliotecario restaurando una
pagina perdida.

En la Antologia de la poesia cubana compilada por él podemos avizo-
rar ese libro magico suyo. Igual que el Libro de las profecias en el ejemplo
de Eliseo Diego, esta antologia recoge las voces de la isla. (No hay libro,
por quimérico que sea, que no gane encarnacion). La Antologia se inicia en
el Espejo de paciencia y termina en los poemas elegidos de Marti. Inicio y
final que son los dos componentes del libro talisman. En sus paginas, como
en la receta de fabricacién del libro mégico, se han juntado estos dos nom-
bres: Marti y Espejo de paciencia. El antologador razona que su compila-
cion debia describir una ascensional creciente hasta los poemas martianos.
Lezama cita el nombre de Marti con impetu finistérrico. Su muerte en bata-
lla, que podriamos emparejar para Lezama con la muerte del coronel, su
padre, parece acabar con la historia. En la mitologfa personal lezamiana,

. Marti es el dios Término. Con €l terminan los ensayos acerca de una expre-
sién americana, la antologia de poesia cubana, los paralelos entre pintura y
poesia cubana.

Cuando se junta a Marti el Espejo de paciencia, cuando se convierten
en uno el inicio y el fin de la historia cubana segin Lezama, la antologia se
ha hecho un circulo. Aro, Ouroboros, serpiente mordiéndose la cola, sello
querido por los gndsticos, serpiente cabalistica Nasched, eterno retorno,
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habito, entropia... La historia se ha circularizado muchos afios antes que la
propia escritura lezamiana, escritura que plantea su exclusion, su no ser. Es
el vacio.

Empecé preguntando a unas paginas de Cintio Vitier qué pudiera ser el
vacio cubano, y al encontrar en dichas paginas la figura de José Mart{ me
servi de ella como de un corredor para entrar en otras paginas de José Leza-
ma Lima. Es en ellas donde hemos tropezado definitivamente con el vacio,
con la cerrazén histérica. Cintio Vitier y José Lezama Lima principalizan
el reciclaje de lo martiano. Para ellos 1a historia que sigue a la muerte ocu-
rrida un dfa de 1895, mas que asunto, es trasunto. Trasunto de otros dias.

v

Una pégina arrancada de un diario, dos libros que se pierden, el Toko-
noma, el Esperado, los dias que siguen a la muerte de José Marti, figuran
¢l vacio. En una misma década, por los mismos afios, tres escrifores onge-
nistas enarcan de nuevo un tema que les ha sido obsesivo. Signen hablan-
do de lo histdrico cubano como de un cuerpo hurtado que regresa a pasar
algunas temporadas entre nosotros. Poetas principalmente, devotos de la
poesia, miran a la historia desde all{, desde el poema. La historia tiene que
ser entonces instantinea, una gracia, un parpadeo en medio de los dias
iguales, algo que permita desmentir nuestra naturaleza caida. Mientras
escriben del vacio van terminando piginas que nosotros, histéricamente
venidos después de José Marti, después del grupo Origenes, examinamos.
Ya resulta dificil no sentir el lleno de esas pdginas origenistas. Libros escri-
tos sobre el vacio, comienzan a ocupar el vacio de que habian.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



