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incluido, claro est4, la figura del escritor peruano que mas se lefa en ese
momento, que era Ribeyro. En ese péster Julio Ram6n aparecia mirando a
la Jontananza y como yo sabia que €l vivia en Paris sentia que su mirada
me estaba sefialando el camino para que fuera a su encuentro. Sin embar-
go cuando arribé a Paris afios mas tarde no hice nada por buscarlo, aunque
lo admiraba profundamente, porque detesto molestar a las personas, y fue
€l quien al cabo del tiempo hizo posible el encuentro al presentarse, para mi
sorpresa, una noche de 1967 en mi casa, donde una o dos veces al mes orga-
nizdbamos con un grupo de escritores jévenes una seccién de lectura de
nuestros propios textos, ti me lees yo te leo, que no sé por qué la llaméba-
mos a la colombiana. Esa noche me correspondia a mi leer mis cuentos y
uno de los compafieros que era amigo de Ribeyro me dio la sorpresa de
presentarse con €l en casa. De esta manera naci6 esa gran amistad que se
hizo profunda desde ese mismo dia, pues Ribeyro permaneci6 en mi casa
durante tres dias hablando de literatura, del Pertd, de Parfs y de la vida, y
eso que habia llegado a mi casa como uno mds de los personajes de sus
cuentos, con el objeto de pedirme prestada una cdmara fotografica, porque
iba a nacer su hijo, el tnico hijo que tuvo, y queria fotografiarlo, y algu-
no de mis amigos, nunca sabré cudl, le habia dicho que yo era un amante
de la fotografia, cuando la verdad es que nunca he tenido una camara foto-
grafica.

Ribeyro era muy sofiador y quizés por eso su vida se confundia a veces
con las ficciones de sus cuentos. Recuerdo por ejemplo cuando la Casa de
América organiz6 una semana dedicada a su obra en Madrid en 1994. El
dia final hubo una seccién de lecturas en la que yo era el presentador y
Ribeyro debia leer un texto inédito ante el piblico. Pues bien, en el momen-
to de dar inicio al acto veo que entra por la puerta un personaje acompafia-
do de dos enfermeras, con una catadura de loco impresionante, y se va acer-
cando poco a poco al estrado desde donde Ribeyro no lo veia por hallarse
concentrado en sus papeles, hasta que llegd a colocarse en frente suyo y
cuando yo me esperaba lo peor, una agresion, un asesinato, veo que Julio
Ramén alza los ojos y se queda mirdndolo perplejo hasta que el otro le dice
una palabra que era una clave secreta entre los dos, Mabillon, que es el
nombre de una estacion de metro en el Barrio Latino de Paris donde solian
~encontrarse, y s6lo en ese momento Ribeyro logra salir de su asombro y le
dice «Torroba» a lo que el otro respondié «Julio Ramén, te quiero». Luego
Julio Ramon se dirigi6 al pablico para explicar este extrafio encuentro a tra-
vés de la lectura de su cuento «La tltima nevada», que era el texto inédito
que se disponia a leer esa noche y en el cual narraba la relacidn de amistad
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que habia sostenido con un poeta bohemio, loco y perdulario en Paris, que
no era otro que ese mismo Torroba que ahora se encontraba internado en
un hospital psiquiatrico de Madrid, y que al enterarse de que su amigo iba
a estar leyendo en la Casa de América habia pedido permiso a los médicos
para Ir a saludarlo.

—Ya que estamos en Huelva, donde resulta inevitable hablar del des-
cubrimiento de América, me gustaria que me contara cémo nace un cuen-
to suyo del libro La felicidad ja ja, que se titula precisamente asi «El des-
cubrimiento de América»,y como nace la idea de jugar precisamente con
la doble acepcion que tiene la palabra América como continente y como
nombre de mujer.

—Bueno, mujeres que se llaman América hay muchas en ¢ Pert y algu-
nas de ellas son de origen italiano, como la protagonista del cuento, pero lo
esencial dc este relato es que se trata de un texto totalmente parddico y
humorfstico de los suefios de la clase media peruana sin dejar de ser por eso
un texto de una gran fernura y timidez que narra la historia de un hombre
desposeido que descubre a América, una muchacha de gran belleza y para
conquistarla no se le ocurre otra cosa que tejer toda una red de mentiras,
escayoldndose incluso un brazo para aparecer como todo lo contrario de lo
que es, un joven de clase media que no puede dar a américa todo lo que ella
suefia poseer, un coche de lujo y una mansién donde lucir su belleza.

—Usted ha declarado que resulta imposible actualmente ensefiar lite-
ratura sin conocer el cine ;podria decirnos qué influencia tiene el cine en
su obra?

—Creo que ningin escritor latinoamericano puede prescindir del cine,
todos tenemos la influencia del cine en nuestra obra porque hemos sido
educados en la cultura del cine, es decir dentro de lo que en Hollywood se
conocié como el star system. Sin embargo en el Peri, yo no iba a ver una
pelicula de Flia Kazan, Vincent Minnelli o Billy Wilder sino una de Jack
Lemmon, Kirk Douglas, Marilyn Monroe o Marlon Brando, y cuando lle-
gué a Paris y empecé a ir a la cinemateca me di cuenta de que las peliculas
eran de los directores y no de los actores, como yo crefa. Nosotros en €l
Peri pagabamos por ver a los actores, por parecernos a ellos, Por eso decia
con gran ironia el actor Robert Mitchum, al que hicieron un homenaje en €l
festival de cine de San Sebastidn y se rid¢ de los actores verdaderos porque
ellos eran por su cara, por su manera de caminar, por lo matones gue eran
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"y dijo ahora a uno le ensefian a ser mas alto, hasta eso se lo ensefian, pero
ellos no necesitaban nada porque estaban preparados. La introduccién del
cine en la literatura latinoamericana es la otra gran aportacion de Manuel
Puig, lo que ha influido de manera notable en los autores posteriores.

—FEn 1999 regresa al Peru para vivir alli. Quisiéramos que nos habla-
ra de este reencuentro con su pais y si piensa establecerse definitivamente
alli.

—A nivel literario mi reencuentro con el Peru ha sido formidable, pues
lo primero que hago cuando llego a un patis, es tratar de ponerme al dia con
su literatura. En estos afios he conocido la obra de muchos escritores de los
‘que ni siquiera habia oido hablar o de otros que estaban produciendo su pri-
mer libro, y me lef «todo», lo que me permite creer en la muy buena salud
no sélo de la literatura peruana sino en general de la joven literatura lati-
noamericana. Entre los autores peruanos que descubri podria citar a Gio-
vanna Porarollo que ha pasado muy felizmente de la poesia, sin abandonar

“este género, al cuento, a Ivin Tais que ya tiene cuatro o cinco novelas extra-
ordinarias, y ahora acabo de leer una novela muy original de un joven escri-
tor llamado Santiago Prado. Quedarme definitivamente en el Perd es algo
que no he considerado nunca, ya que pienso que comprarse un pedazo de
tierra y no moverse mas es la definicion del cementerio.
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