ubicaba su peripecia entre 1os cien-
tificos que participaron en el pro-
yecto atdmico, el personaje central
de El fin de la locura sondea los
ambientes intelectuales y politicos
de fines de los sesenta y los setenta.
Pero la diferencia, opinable sin
duda, es que el nuevo relato carece
de intriga y falla a la hora de trans-
mitir cierto sentido de la vida. De
muy desigual factura, esta novela
puede, con todo, atraer a un lector a
quien le anime transitar a grandes
pasos por el Paris de mayo de 1968,
participando a la vez en la drama-
turgia estructuralista. No sin pre-
venciones, podria decirse que las
paginas mejor cuidadas del volu-
men atafien a los eruditos que acu-
flaron ese entramado tedrico, y es
lastima que de tan magnifico anec-

dotario no haya podido extraer

Volpi —minucioso recopilador de
informes— un espinazo lo suficien-
temente robusto como para sostener
toda su obra sin caer en la pura
didactica. Es mas, aunque éste hace
decir a su narrador buen nimero de
confidencias acerca de Lacan, Grei-
mas, Althusser, Roland Barthes,
Deleuze y Foucault, a ratos el dis-
curso suena poco creible y el artifi-
cio, anunciado como realista, termi-
na por desflecar sus costuras.

- Con bastante mejor humor, ale-
jandose va de la atmdsfera parisina,
adquiere brio la aventura del prota-
gonista en Cuba, donde interviene
en el voto del premio Casa de las
Américas y ensaya el psicoandlisis
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de Castro. Quiza ello sea el logro
mas elogiable en este tramo, ¢ insi-
nda lo que, apostando con claridad
por la ironia, hubiera sido una nove-
la menos fragmentaria y probable-
mente de mas luminosa inspiracion.

César Vallejo y la muerte de Dios,
Rafael Gutiérrez Girardot, Panamerica-
na Editorial, Colombia, 2002, 200 pp.

Escribir sobre alguien como
Vallejo, tan rico en connotaciones
filosoficas, parece una aguda tenta-
cién para un ensayista como Gutié-
rrez. Girardot, muy licido en este
tipo de trasiegos. Una vez leidas las
primeras paginas de este volumen,
se comprueba que dicho sefiuelo es
algo mds para el analista: su libro
profundiza en la cala poética, pero
ademds, para cumplir cuanto pro-
mete el nietzscheano titulo, condu-
ce a un espacio de disidencias gue
se impregna de metafisica —la muer-
te, el calendario cristiano y la sedi-
mentacién de la prima materia,
bajo el contorno del nihilismo—, al
tiempo que, en otro plano, arroja luz
sobre una imprevista identidad
vallejiana —implicitas, la memoria y
sus asociaciones mas sensibles—,
mediante la prosa conceptista y pro-
lija a la cual nos tiene acostumbra-
dos este erudito,

Atractiva, sin duda, es la recons-
truccion de una poética como la de
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Vallejo, no sdlo identificable por la
calidad ideoldgica y por la amplitud
de referencias que exhibe. Para el
anahsis profundo —Gutiérrez Girar-
dot lo sabe—, esas son secuencias
que conviene organizar segin rela-
ciones nuevas, tiles para distinguir
lo original de Jo reiterativo. Una vez
en ello, la brecha abierta exige un
recuento de estrafos heterogéneos, y
para atravesar este espesor y anali-
zarlo como un enunciado coherente,
el ensayista colombiano busca for-
mas de continuidad, motivos con-
ductores, dominios lejanos en apa-
riencia, pero coloreados con matiz
similar.

Si bien Vallejo figura como per-
sonaje privilegiado en las acade-
mias, £§ evidente que ain guedan
zonas de penumbra en el estudio de
su obra. Como resultado de la pri-
mera edicion de sus Poesias com-
pletas (Buenos Aires, 1949), sostie-
ne el autor de este ensayo que «Io
aislaron de su contexto peruano y lo
sometieron al deporte formalista de
las clasificaciones llamadas histéri-
co-literarias». Quien conozca esa
biblioteca vallejiana —a partir de la
cual cabria completar una historia
de su recepciOn critica— hallard en
estas pdginas novedades de distinto
signo. A un horizonte de Vallejo
leido por sus analistas se superpo-
nen, como ya dijimos, puntos de
correspondencia filosofica y aun
teoldgica, lo cual permite que, por
situar un ejemplo, nos quepa valo-
rar si, de acuerdo con el escritor, la

culposa orfandad del hombre lo
condujo «a yuxtaponer lo Absoluto
con Dios o el Sefior, la muerte con
la culpa, la armonia universal con el
castigo, la muerte con lo Absoluto,
la vida con la muerte, el dolor con
la ironia», resuitando de ello una
sintesis entre contrarios que no
pierden su identidad al conjuntarse.
El autor convoca ese «Misterio
(que) sintetiza» y no por casualidad,
es facil hallar en el libro méis ejem-
plos de simetria, campos adya-
centes, dualidad y fronteras mal
dibujadas, lo cual implica que, apro-
vechando la metifora, se pueda
familiarizar a Vallejo con Jorge Gui-
11én o con Walter Benjamin, descri-
tos en su autonomia y luego, una
vez ante el espejo, en un dominio de
adhesiones simbdlicas y de paren-
tescos juiciosamente razonados.

Huesos en el desierto, Sergio Gonzd-
lez Rodriguez, Anagrama, Barcelona,
2002, 334 pp.

Les resultard interesante a los
psicologos criminalistos la materia
de este volumen. Generalizando, el
autor nos introduce en ella median-
te una evidencia dramdtica, y es
que, cuando da sus primeros pasos
el siglo XXI, por cada nueve hom-
bres asesinados en México, muere
una mujer por la misma causa.



Dicha estadistica, no obstante, varia
en Ciudad Juarez, Chihuahua,
donde la proporcién aumenta hasta
alcanzar las cuatro victimas femeni-
nas. Tal vez sea imposible explicar
con certeza documental las razones
de ese peligro afiadido. Ahora bien,
semejante violencia —de género,
segliin reza la coletilla mediética—
manifiesta en sombrios colores otro
tipo de patologias, tanto 0 mas tur-
badoras. Y lo consigue de una
manera muy elocuente que alcanza
a contextualizar no s6lo el peor de
los instintos machistas, sino el
dudoso ejercicio de orden piblico
que practican las autoridades loca-
les. El caso es que, por omisién o a
causa de gestos menos disculpables,
la masacre que detalla Huesos en el
desierto parece una buena prueba
de impotencia policiaco-judicial.
En rigor, esta incapacidad, quién
sabe si voluntaria, es una costumbre
contra la cual muchos quisieran
protestar, pero la idea de ley y orden

parece destinada al fracaso en Ciu-

dad Juarez, exactamente en la
misma proporcién en que triunfa
la mitologia urbana en torno a los
crimenes.

A partir de este oscurecimiento
de la culpa, extrae Sergio Gonzdlez
detalles de muy considerable enjun-
dia. Sin aceptar el esquema oficial
—dicen las autoridades capitalinas
que estd resuelto un ochenta por
ciento de los mds de trescientos
homicidios contra mujeres cometi-
dos durante la tltima década en su
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jurisdiccién—, el investigador brinda
a los pesimistas razones para el
desasosiego. De hecho, desbarata el
discurso del orgullo vy la efectividad
para luego analizar el nexo entre
conductas tan obscenas como peli-
grosas. Es aqui donde la préctica
periodistica, aunque desvirtuada en
géneros como el reporterismo de
sucesos, prueba su validez para
efectuar la denuncia y atin maés:
para desarrollar una sincera indaga-
cién. No en vano tiene que vérselas
el autor con un ciclo estremecedor y
casi inconcebible: en torno a un
centenar de asesinatos en serie,
todos ellos de cariz sexual, inscritos
por la policia a partir de 1993. Una
trama que descarta con todo énfasis
la autoria individual y que, por fuer-
za, se desmadeja en la complicidad
de las cantinas y de las bandas
delincuenciales, en el encubrimien-
to y las inculpaciones dudosas. Si a
ello afiadimos una distorsion barba-
ra de la percepcién masculina, en la
cual se ha desvanecido el estereoti-
po de la mujer pura, sustituida por
otra figura necesariamente libre,
insumisa y, acaso por ello mismo,
susceptible de ser violentada —€se
es el castigo por su rebeldia—,
obtendremos un genuino retrato de
la sangria que aturde a Ciudad Jua-
rez. Por fortuna, frente a la siembra
de maraiia, Gonzdlez convoca 1ma-
genes mucho mds nitidas. No por
casualidad su pesquisa, desgranada
a lo largo de los afios en las paginas
del periédico Reforma, presupone
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que los adoradores del mal son per-
sonajes carnales, ajenos a una
leyenda que ha ido creciendo con la
generosa conviccion de un melo-
drama.

Los trabajos de la memoria, Elizabeth
Jelin, Siglo XXI de Espana Editores,
Madrid, 2002, 146 pp.

Lo realmente sugestivo con res-
pecto a esta monografia es que
sobrepasa las expectativas que
anuncia su titulo. Porque en esta
oportunidad la memoria no es sélo
un vago conjunto de perspectivas,
subjetivo hasta con exceso, pero
necesario para construir la identi-
dad de los vivos e imprescindible
para perpetuar el rastro de quienes
ya no estdn. Acd la memoria es,
ademds, un marco para hilvanar y
deshilvanar acontecimientos terri-
bles. El punto principal y més nota-
ble es éste: aunque contradictorio y
fragil, el recuerdo acaba tomando el
cariz de la justicia, y sirve para
afrontar el porvenir sin perder de
vista, mediante acopio de pruebas,
los efectos que tuvo la experiencia
de nuestros antecesores, bien fuera
ésta feliz o infortunada. Como en
cualquier relato, también se da en la
memoria una omision instintiva de
lo que no viene al caso. Ya dijo
Chesterton que ese relato se hace
mds simple, y no mas complejo, con

( Anterior

el transcurso del tiempo. Por otra
parte, caben el ensimismamiento, la
distraccién y aun la mentira, y con
ello la impresién subjetiva de estar
recordando se aproxima, a juicio de
los més escépticos, a ese minimo
comiin denominador que llamamos
Historia.

Sin duda, hay estructuras en el
cerebro que atesoran la memoria
latente, pero su abordaje puede rea-
lizarse con muy diversas metodolo-
gias. A partir de esta certeza, el
atractivo libro de la profesora Jelin
procura hallar instrumentos adecua-
dos para estudiar las presencias y
sentidos del pasado, siempre a par-
tir de unos acontecimientos concre-
tos: los afios de la represién en el
sur de Iberoamérica. La autora
cumple su objetivo con amplitud de
recursos y adoptando una postura
intermedia frente a las disciplinas
académicas que le son de mayor uti-
lidad. Por este camino, sondea cri-
terios politico-culturales, sistemas
simbdlicos y convenciones histori-
co-sociales, al tiempo que examina
vivencias personales de comproba-
ble intensidad. Ante la remembran-
za, tres son sus premisas centrales:
entender las memorias como proce-
sos subjetivos, reconocerlas como
objeto de posible disputa, y al cabo,
aceptar que hay cambios histéricos
en el sentido del pasado, asi como
en el lugar que asignan a estos
recuerdos las diversas sociedades
de acuerdo con su celo cultural e
ideolégico.

Siguiente :)



