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ubicaba su peripecia entre los cien­
tíficos que participaron en el pro­
yecto atómico, el personaje central 
de El fin de la locura sondea los 
ambientes intelectuales y políticos 
de fines de los sesenta y los setenta. 
Pero la diferencia, opinable sin 
duda, es que el nuevo relato carece 
de intriga y falla a la hora de trans­
mitir cierto sentido de la vida. De 
muy desigual factura, esta novela 
puede, con todo, atraer a un lector a 
quien le anime transitar a grandes 
pasos por el París de mayo de 1968, 
participando a la vez en la drama­
turgia estructuralista. No sin pre­
venciones, podría decirse que las 
páginas mejor cuidadas del volu­
men atañen a los eruditos que acu­
ñaron ese entramado teórico, y es 
lástima que de tan magnífico anec-
dotario no haya podido extraer 
Volpi -minucioso recopilador de 
informes- un espinazo lo suficien­
temente robusto como para sostener 
toda su obra sin caer en la pura 
didáctica. Es más, aunque éste hace 
decir a su narrador buen número de 
confidencias acerca de Lacan, Grei-
mas, Althusser, Roland Barthes, 
Deleuze y Foucault, a ratos el dis­
curso suena poco creíble y el artifi­
cio, anunciado como realista, termi­
na por desflecar sus costuras. 

Con bastante mejor humor, ale­
jándose ya de la atmósfera parisina, 
adquiere brío la aventura del prota­
gonista en Cuba, donde interviene 
en el voto del premio Casa de las 
Américas y ensaya el psicoanálisis 

de Castro. Quizá ello sea el logro 
más elogiable en este tramo, e insi­
núa lo que, apostando con claridad 
por la ironía, hubiera sido una nove­
la menos fragmentaria y probable­
mente de más luminosa inspiración. 

César Vallejo y la muerte de Dios, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Panamerica­
na Editorial, Colombia, 2002, 200 pp. 

Escribir sobre alguien como 
Vallejo, tan rico en connotaciones 
filosóficas, parece una aguda tenta­
ción para un ensayista como Gutié­
rrez Girardot, muy lúcido en este 
tipo de trasiegos. Una vez leídas las 
primeras páginas de este volumen, 
se comprueba que dicho señuelo es 
algo más para el analista: su libro 
profundiza en la cala poética, pero 
además, para cumplir cuanto pro­
mete el nietzscheano título, condu­
ce a un espacio de disidencias que 
se impregna de metafísica -la muer­
te, el calendario cristiano y la sedi­
mentación de la prima materia, 
bajo el contorno del nihilismo-, al 
tiempo que, en otro plano, arroja luz 
sobre una imprevista identidad 
vallejiana -implícitas, la memoria y 
sus asociaciones más sensibles-, 
mediante la prosa conceptista y pro­
lija a la cual nos tiene acostumbra­
dos este erudito. 

Atractiva, sin duda, es la recons­
trucción de una poética como la de 
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Vallejo, no sólo identificable por la 
calidad ideológica y por la amplitud 
de referencias que exhibe. Para el 
análisis profundo -Gutiérrez Girar-
dot lo sabe-, esas son secuencias 
que conviene organizar según rela­
ciones nuevas, útiles para distinguir 
lo original de lo reiterativo. Una vez 
en ello, la brecha abierta exige un 
recuento de estratos heterogéneos, y 
para atravesar este espesor y anali­
zarlo como un enunciado coherente, 
el ensayista colombiano busca for­
mas de continuidad, motivos con­
ductores, dominios lejanos en apa­
riencia, pero coloreados con matiz 
similar. 

Si bien Vallejo figura como per­
sonaje privilegiado en las acade­
mias, es evidente que aún quedan 
zonas de penumbra en el estudio de 
su obra. Como resultado de la pri­
mera edición de sus Poesías com­
pletas (Buenos Aires, 1949), sostie­
ne el autor de este ensayo que «lo 
aislaron de su contexto peruano y lo 
sometieron al deporte formalista de 
las clasificaciones llamadas históri-
co-literarias». Quien conozca esa 
biblioteca vallejiana -a partir de la 
cual cabría completar una historia 
de su recepción crítica- hallará en 
estas páginas novedades de distinto 
signo. A un horizonte de Vallejo 
leído por sus analistas se superpo­
nen, como ya dijimos, puntos de 
correspondencia filosófica y aun 
teológica, lo cual permite que, por 
situar un ejemplo, nos quepa valo­
rar si, de acuerdo con el escritor, la 

culposa orfandad del hombre lo 
condujo «a yuxtaponer lo Absoluto 
con Dios o el Señor, la muerte con 
la culpa, la armonía universal con el 
castigo, la muerte con lo Absoluto, 
la vida con la muerte, el dolor con 
la ironía», resultando de ello una 
síntesis entre contrarios que no 
pierden su identidad al conjuntarse. 
El autor convoca ese «Misterio 
(que) sintetiza» y no por casualidad, 
es fácil hallar en el libro más ejem­
plos de simetría, campos adya­
centes, dualidad y fronteras mal 
dibujadas, lo cual implica que, apro­
vechando la metáfora, se pueda 
familiarizar a Vallejo con Jorge Gui­
llen o con Walter Benjamín, descri­
tos en su autonomía y luego, una 
vez ante el espejo, en un dominio de 
adhesiones simbólicas y de paren­
tescos juiciosamente razonados. 

Huesos en el desierto, Sergio Gonzá­
lez Rodríguez, Anagrama, Barcelona, 
2002,334 pp. 

Les resultará interesante a los 
psicólogos criminalistos la materia 
de este volumen. Generalizando, el 
autor nos introduce en ella median­
te una evidencia dramática, y es 
que, cuando da sus primeros pasos 
el siglo XXI, por cada nueve hom­
bres asesinados en México, muere 
una mujer por la misma causa. 
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Dicha estadística, no obstante, varía 
en Ciudad Juárez, Chihuahua, 
donde la proporción aumenta hasta 
alcanzar las cuatro víctimas femeni­
nas. Tal vez sea imposible explicar 
con certeza documental las razones 
de ese peligro añadido. Ahora bien, 
semejante violencia -de género, 
según reza la coletilla mediática-
manifiesta en sombríos colores otro 
tipo de patologías, tanto o más tur­
badoras. Y lo consigue de una 
manera muy elocuente que alcanza 
a contextualizar no sólo el peor de 
los instintos machistas, sino el 
dudoso ejercicio de orden público 
que practican las autoridades loca­
les. El caso es que, por omisión o a 
causa de gestos menos disculpables, 
la masacre que detalla Huesos en el 
desierto parece una buena prueba 
de impotencia policiaco-judicial. 
En rigor, esta incapacidad, quién 
sabe si voluntaria, es una costumbre 
contra la cual muchos quisieran 
protestar, pero la idea de ley y orden 
parece destinada al fracaso en Ciu­
dad Juárez, exactamente en la 
misma proporción en que triunfa 
la mitología urbana en torno a los 
crímenes. 

A partir de este oscurecimiento 
de la culpa, extrae Sergio González 
detalles de muy considerable enjun­
dia. Sin aceptar el esquema oficial 
-dicen las autoridades capitalinas 
que está resuelto un ochenta por 
ciento de los más de trescientos 
homicidios contra mujeres cometi­
dos durante la última década en su 

jurisdicción-, el investigador brinda 
a los pesimistas razones para el 
desasosiego. De hecho, desbarata el 
discurso del orgullo y la efectividad 
para luego analizar el nexo entre 
conductas tan obscenas como peli­
grosas. Es aquí donde la práctica 
periodística, aunque desvirtuada en 
géneros como el reporterismo de 
sucesos, prueba su validez para 
efectuar la denuncia y aún más: 
para desarrollar una sincera indaga­
ción. No en vano tiene que vérselas 
el autor con un ciclo estremecedor y 
casi inconcebible: en torno a un 
centenar de asesinatos en serie, 
todos ellos de cariz sexual, inscritos 
por la policía a partir de 1993. Una 
trama que descarta con todo énfasis 
la autoría individual y que, por fuer­
za, se desmadeja en la complicidad 
de las cantinas y de las bandas 
delincuenciales, en el encubrimien­
to y las inculpaciones dudosas. Si a 
ello añadimos una distorsión bárba­
ra de la percepción masculina, en la 
cual se ha desvanecido el estereoti­
po de la mujer pura, sustituida por 
otra figura necesariamente libre, 
insumisa y, acaso por ello mismo, 
susceptible de ser violentada -ése 
es el castigo por su rebeldía-, 
obtendremos un genuino retrato de 
la sangría que aturde a Ciudad Juá­
rez. Por fortuna, frente a la siembra 
de maraña, González convoca imá­
genes mucho más nítidas. No por 
casualidad su pesquisa, desgranada 
a lo largo de los años en las páginas 
del periódico Reforma, presupone 
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que los adoradores del mal son per­
sonajes carnales, ajenos a una 
leyenda que ha ido creciendo con la 
generosa convicción de un melo­
drama. 

Los trabajos de la memoria, Elizabeth 
Jelin, Siglo XXI de España Editores, 
Madrid, 2002,146 pp. 

Lo realmente sugestivo con res­
pecto a esta monografía es que 
sobrepasa las expectativas que 
anuncia su título. Porque en esta 
oportunidad la memoria no es sólo 
un vago conjunto de perspectivas, 
subjetivo hasta con exceso, pero 
necesario para construir la identi­
dad de los vivos e imprescindible 
para perpetuar el rastro de quienes 
ya no están. Acá la memoria es, 
además, un marco para hilvanar y 
deshilvanar acontecimientos terri­
bles. El punto principal y más nota­
ble es éste: aunque contradictorio y 
frágil, el recuerdo acaba tomando el 
cariz de la justicia, y sirve para 
afrontar el porvenir sin perder de 
vista, mediante acopio de pruebas, 
los efectos que tuvo la experiencia 
de nuestros antecesores, bien fuera 
ésta feliz o infortunada. Como en 
cualquier relato, también se da en la 
memoria una omisión instintiva de 
lo que no viene al caso. Ya dijo 
Ghesterton que ese relato se hace 
más simple, y no más complejo, con 

el transcurso del tiempo. Por otra 
parte, caben el ensimismamiento, la 
distracción y aun la mentira, y con 
ello la impresión subjetiva de estar 
recordando se aproxima, a juicio de 
los más escépticos, a ese mínimo 
común denominador que llamamos 
Historia. 

Sin duda, hay estructuras en el 
cerebro que atesoran la memoria 
latente, pero su abordaje puede rea­
lizarse con muy diversas metodolo­
gías. A partir de esta certeza, el 
atractivo libro de la profesora Jelin 
procura hallar instrumentos adecua­
dos para estudiar las presencias y 
sentidos del pasado, siempre a par­
tir de unos acontecimientos concre­
tos: los años de la represión en el 
sur de Iberoamérica. La autora 
cumple su objetivo con amplitud de 
recursos y adoptando una postura 
intermedia frente a las disciplinas 
académicas que le son de mayor uti­
lidad. Por este camino, sondea cri­
terios político-culturales, sistemas 
simbólicos y convenciones históri-
corsociales, al tiempo que examina 
vivencias personales de comproba­
ble intensidad. Ante la remembran­
za, tres son sus premisas centrales: 
entender las memorias como proce­
sos subjetivos, reconocerlas como 
objeto de posible disputa, y al cabo, 
aceptar que hay cambios históricos 
en el sentido del pasado, así como 
en el lugar que asignan a estos 
recuerdos las diversas sociedades 
de acuerdo con su celo cultural e 
ideológico. 
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