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prensa habanera, poco habituada a los apellidos compuestos, ha convertido
~en «dos ilustres viajeros». La discrecion del fotégrafo (José Maria Chacén
y Calvo) parece una injusta invitacién al anonimato. '

Aunque Juan Ramén lleg6 a La Habana invitado por la Institucién His-
panocubana de Cultura que dirigfa Fernando Ortiz, fueron los buenos ofi-
cios de Chacén y Calvo, ayudante de Ortiz, los que dieron a la visita cier-
ta resonancia pablica'. En una de sus reuniones con Ortiz, Juan Ramoén le
propuso realizar un Festival de la Poesia Cubana producida ese afio y reco-
ger los poemas en un volumen que seria el primero de una serie anual. Cha-
con y Ortiz se entusiasmaron, y ¢l 20 de enero de 1937 quedo redactada la
«Convocatoria a los poetas de Cuba» que aparecié en la revista Ultra, Orga-
no de la Hispanocubana. El limite de entrega vencia apenas diez dias des-
pués, pero aun asi fueron mas de cien los poetas que tuvieron tiempo de
entregar sus tres ejemplares en la sede de la Hispanocubana (Manzana de
Gomez, 329). _

Obligada a complacer a demasiados jueces, la antologia engordé. Y la
severidad de Juan Ramén quedd confinada en una antologia de la antolo-
gia, un recital que mostraria las principales tendencias de la poesia cubana
del momento. De los 63 poetas finalmente incluidos en el libro, se esco-
gieron 29 para que leyeran el 14 de febrero, Dia de San Valentin, en el Tea-
tro Campoamor. Estaban, por supuesto, los mds conocidos (Emilio Balla-
- gas, Agustin Acosta, Mariano Brull, Eugenio Florit, Nicolds Guillén);
algunos muy jovenes (el propio Lezama, Mirta Aguirre, Justo Rodriguez
Santos, Ramén Guirao) y otros francamente mediocres pero populares
(como José Angel Buesa). :

Entre los elegidos también figuraba el seminarista Angel Gaztelu, reco-
mendado por Lezama. Juan Ramén envié un telegrama al Seminario San Car-
los pidiéndole al poeta que asistiera a la lectura del Campoamor. El Rector,
Monsefior Guillermo Gonzdlez Arocha, pensé que se trataba de una broma
de mal gusto. Gaztelu, aterrado, solicitd el permiso eclesidstico para partici-
par en la lectura y fue conducido entonces ante el arzobispo Manuel Ruiz
Rodriguez, prelado eminente y poeta frustrado, quien le prohibié al semina-
rista presentarse al recital con el argumento de que era demasiado vitando.
Gaztelu, al que faltaban pocos meses para ordenarse, tuvo que enviar sus
décimas, que fueron leidas por Ricardo Florit, hermano del poeta Eugenio.

! La historia de cémo se conocieron Chacon y Juan Ramon tiene algo de pelicula del cine
miudo. En 1918 el cubano llegé a Esparia como agregado cultural. Debia recorrer todas las
embajadas dejando en ellas su tarjeta de visita. Volvia del paseo cuando, frente a su casa, el
paquete de tarjetas cayé de su mano y Juan Ramon, que en ese momento se disponia a entrar
en el edificio, fue quien ayudo al nervioso joven a recogerlas.
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Agobiado por las comisiones que lo visitaban para que incluyera poe-
mas en su antologia, Juan Ramdn hizo concesiones de las que culpaba, en
privado, al pobre Chacén y Calvo. Gastén Baquero cuenta que el espafiol
se sentia bastante coaccionado por las recomendaciones de su anfitrion.
«Suavemente, suasoriamente, Chacén acababa siempre por salirse con la
suya, porque Juan Ramon estaba en situacién de inferioridad: invitado,
bien acogido, tratado con enorme delicadeza y respeto, qué iba a decir (...)
Me consta que carg6 con la antologia como una cruz, y que se ruborizaba
de ella como de un delito monstruoso. No era para tanto. Pero un hombre
tan exigente consigo mismo como Juan Ramoén, que tenia ademas un ojo
infalible para “ver” el poema, tenfa que reaccionar forzosamente como una
victima ante las cataratas de la antologia», '

Parece que, ademdas, Chacén habia tentado al andaluz con la oferta de
una Cétedra de Poesia en el recién estrenado Instituto de Altos Estudios
anexo a la Direccién de Cultura, algo que nunca se llegd a concretar. El
futuro de Juan Ramén dependia de su benefactor, asi que no es dificil ima-
ginar la incomodidad del poeta frente a las «pedreas fatales» que provocé
la seleccién.

Varada en un precario romanticismo, Cuba debia convertirse en un
«estado poético». Complicada misién, comentaba Lezama con su tipica
sorna, sin una ola de suicidios wertherianos. Cuando por fin algo de esta
repiblica de las letras se constituya, descubriremos con asombro gue los
«fundadores» no comparten la estética juanramoniana. Este habia dividido
la poesia cubana en tres lineas esenciales: una popular (Guillén); otra, «de
patetismo ingenuo todavia y ya esquisito y cabal» (Ballagas) y otra «uni-
versalista y autocritica» (Florit). Los poetas de Origenes no seguiran nin-
guna de estas tres corrientes. Brull, Ballagas y Florit eran, dird luego Vitier,
«un vino demasiado aguado», poetas incapaces de generar una impulsion,

~de fundar ese «estado» que pedia Juan Ramén. Virgilio Pifiera serd ain més
radical con aquella improvisada «Generacién del 36»: «Poesfa cubana que
pasaba en aquel entonces por una fiebre altisima de subjetivismo, por las
ultimas lamaradas de un lirismo sentimental, lastrado con fueries dosis de
intimismo bastante provinciano, y que se iba a matizar un tanto con la poe-
sia de aguas de Juan Ramoén y la de cohetes de Garcia Lorcax.

Los poetas de Origenes estaban ante una paradoja: debian romper con lo
«juanramoniano» para lograr aquello que Juan Ramoén pedia. Diez afios des-
pués, en respuesta a una carta de José Rodriguez Feo que le propone averi-
guar cudntos de los poetas que figuran en la hntologia siguen escribiendo
poesia «para invitarlos a colaborar en Origenes», Lezama serd rotundo:
«Esos movimientos estdn baldados y su cojera poética es bien visible».
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En el Lyceum habanero se encontraron por primera vez Juan Ramén y
Lezama, gracias a un escueto anuncio publicado en el periédico: «El poeta
J. R. Jiménez recibird a los poetas jovenes y a cuantos quieran conocerlo,
después de las cinco». En plena ronda de preguntas, entre un bullicio gene-
ralizado, Lezama se puso de pie y le espet6 al espafiol:

— Me gustaria que nos dijera si siente la diferencia entre el hombre de
una isla y el hombre de un continente, como es usted.

No se oyeron bien sus palabras porque todo el mundo hablaba. Juan
Ramoén tuvo entonces que alzar la voz:

— jCéllense!, por primera vez se hace una pregunia interesante.

Las cabezas giraron y hubo cuchicheos. Pero al terminar la conferencia,
Juan Ramoén le dijo a Lezama:

— Joven, yo tengo mucho que hablar con usted, pero no aqui. Vaya al
hotel a verme.

Lezama evocard siempre su amistad con Juan Ramén bajo el signo de
esa conversacion, el gran momento de una adolescencia prolongada hasta
los 26 afios. En uno de los borradores de su cuademo de apuntes, titulado
Recuerdos de JRJ, y fechado circa 1965, tan extraiia pubertad se define, al
estilo de los didlogos platénicos, como la edad en que «coinciden la inten-
sidad de los deseos y la gracia que se nos regala». Mucho de fuga socrati-
ca se adivina en esta amistad entre el maestro y vn discipulo que, segin
posterior confesion, «vivia en una forma exacerbada la soledad de la ado-
lescencia». A veces tenemos incluso la impresién de que e} joven Lezama
busca desesperadamente a un padre poético con el cual contraer ciertas
obligaciones, propias del adolescente que respira todavia el aire de la casa
familiar®. ' '

Lo curioso de esta relacién es que el autor de Muerte de Narciso no tenia
mucho que ver con ¢l estilo despojado del poeta andaluz, «En €] —dird
luego— la influencia que perdura es la de la poesia, no la de su poesia».
Mario Paraj6n opina que Juan Ramoén apreciaba a Lezama por versos muy
logrados, pero preferia las estrofas de Florit o Ballagas. También es sinto-

? Tal vez por eso, Lezama relaciona a Juan Ramon con José Marti, «a quien la generacion
anterior no habia conocido, en el sentido de conversar, verlo atravesar una calle o comprar
unos libros o unos bombones». No faltan afinidades entre ambos personajes: el mismo tempe-
ramento rervioso e irritable, un cardcter hosco y tierno a la vez, incluso cierto parecido fisico.
Otra coincidencia: «Limite del progreso» recuerda las crénicas norteamericanas de Marii,
escritas cincuenta afios antes. Nueva York, muestrario de tentaciones, aparece en esas crénicas
como la réplica moderna de Cartago, Babilonia o la Roma decadente. En esta vision de lq ciu-
dad sin alima coincide también Juan Ramén, profeta de un sentimiento antinorteamericano qite
Lezama comparte con la mayoria de los intelectuales cubanos de la época, preocupados por la
ingerencia yankee en el destino de la joven repiblica.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



