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gran notoriedad literaria con la poesia de Nicolds Guillén y Emilio Balla-
gas. Por esa época, la reivindicacién de lo afrocubano coincidia, ademas,
con un debate publico sobre cultura y raza. La antropologia se discutia en
los periédicos, y el llamado «problema judio» encontraba un simil dema-
siado ficil en el «problema negro». Se escuchaba la «musica mulata» de
Amadeo Roldén, Alejandro Garcia Caturla o Rita Montaner, y en poesia
irrumpia la moda recitativa con las voces de Eusebia Cosme y la argentina
Berta Singerman, La idea de la identidad como resultado del mestizaje serd
resumida en la metdfora del gjiaco, utilizada después por Ortiz para
describir un proceso de «transculturacién» al que Cuba deberia su signo
distintivo en relacién con ofras naciones caribeifias.

Lezama decidié mirar hacia otra parte. Y el Coloquio con JRJ le dio la
oportunidad de definir un cambio en la concepcion de la cultura cubana.
También en el estilo: las diferencias del Coloquio con la critica literaria que
se habia hecho en Cuba hasta el momento son notables. No hay el mads
minimo asomo de sociologismo académico y los nombres de Valéry,
Mallarmé o Joyce aparecen con naturalidad junto a los de Pascal o Goethe,
en un libérrimo teatro de las ideas.

Si bien, al principio del didlogo, Juan Ramoén se resiste a aceptar la ori-
ginalidad de lo insular y cita el universalismo indispensable en toda cultu-
ra auténtica, luego acepta que «el mito de la sensibilidad insular» se opone
al eclecticismo de una expresidn mestiza, al resultado cultural de una suma
de sangres. L.ezama se refiere, mas o menos en clave, al afroantillanismo o
negrismo en boga, esa poesia hecha para ser representada «con acompaita-
miento de voz o instrumento» y promovida por una cohorte de musicos y
recitadores. «Preferir 1a miisica elemental de la sangre a las precisiones del
espiritu —afirma el cubano- es lo mismo que habitar los detalles sin asegu-
rarse de la legitimidad de una sustancia». Querer mover la poesia del lado
del espiritu al lado de la naturaleza es «retrasaria a su primera sangre»,
«hacerla reincidir en etapas de la sensibilidad ya ganadas».

Ni Guillén ni Ballagas se sintieron aludidos por estas conclusiones. En
cualquier caso, iban destinadas a ellos y no a Juan Ramdn, up interlocutor -
bastante alejado de esos problemas. ;Creyo realmente Lezama en la teleo-
logia insular, 0 usé ese t€rmino para impresionar a Juan Ramén y a los futu-
ros origenistas? Veinte afios después, él mismo confesard que algo habia de
ambas cosas: la Teleologia Insular habia sido una manera de evadir los dis-
fraces de la sintesis criolla, de «lo popular turistico» y del folklore nacio-
nalista. «Desechando ahora -dice en 1956— el desarrollo de esa expresidn
[la Teleologia Insular]}, bastenos subrayar que le daba a su generacién un
sentido himnico, whitmaniano, buscaba el cantabile optimista, para dife-
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renciados afluir a lo universal... Creiamos que cada forma alcanzada artis-
ticamente tenta que lograr, por una nobleza més evidente, una claridad para
el estado, entonces, como ahora, indeciso, fluctuante, mediocrisimo».

Lo primero que hizo Juan Ramén al llegar a Trocadero 162 fue pregun-
tar por la fotografia que dominaba la sala de la casa: el retrato del coronel
José Marfa Lezama, vestido con su uniforme militar. La pregunta produjo -
enseguida una corriente de simpatia y se hablé de los origenes de la fami-
lia Lezama, de los vascos exiliados en Cuba. «Realmente mi madre y mi
hermana, cuando yo sali a recibirlo, estaban encantadas con €] —recordard
Lezama—. «Era un hombre muy dificil, pero como gran poeta que era, tenia
la definitiva via de salvacién». En esa misma entrevista, Lezama no elude
mencionar ¢l lado oscuro del andaluz, «lo protervo, lo demoniaco, lo
encendido en cdlera y reacciones dementisimas que eran también uno de
los centros de su almax. :

Hacia 1937, las relaciones de Juan Ramoén con el resto de la Espaiia lite-
raria eran desastrosas. Los constantes equivocos y maledicencias del mun-
dillo literario espafiol le trajeron fuertes desavenencias con un grupo de
escritores a los que, no sin razdn, consideraba sus discipulos. Varios hechos
ahondaron su ruptura definitiva con la Generacion del 27: la discusién
sobre la poesia pura, los cambios politicos, el hecho de que sus antiguos
discipulos adoptaran como nuevo maestro a Pablo Neruda para que diri-
giera la revista Caballo verde para la poesia... todo contribuia a que Juan
Ramén reforzara su recelo, parapetado en su refugio habanero. _

Poco después de la muerte del poeta espafiol, en una nota publicada en
el Diario de la Marina, Lezama compara el rencor juanramoniano con la
bilis de Géngora —«avinagrada fabrica de oro en la niebla»—, y termina por
concederle las virtudes de la lucidez:

Por su rencor se igualaba con Goéngora, el brillador. Sus sarcasmos teni-
an algo de la honda de David, entrando con su cancioncilla y sus cordeles
en el corralén de la pesadez. El reverso de su éxtasis era la lucidez en el ren-
cor. «Hablo —a todos los que me han hecho mudo». Su rencor nacia de ese
paredén de la mudez, la propia por obligado asedio; la ajena, por negacién
de la gracia (...) Ejercicio de su lucidez, llevaba siempre su venablo al sitio
donde més duele la maldicién, pues todos nos estremecemos cuando el
veridico descubre la oscura regidn en la que nuestra mudez fue merecida.

Hay varios ejemplos de esa «lucidez en el rencor» («la calumnia como
género poético», dird Octavio Paz al rememorar su encuentro con Juan
Ramén en Washington), resefiados en los diarios del joven cubano. En uno
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de los encuentros con Lezama, Juan Ramon habla de la poesia de Salinas
y dice que es encaje de bolillo. O si se quiere, un tren en marcha con una
velocidad mas bien moderada. : '

— Se asoma usted a la ventana, sefior Lezama, y ve pasar corderos, hom-
bres, jilgueros y sirenas. Bergamin, si bien no tiene esos problemas de esti-
lo, padece cierto defecto organico que ie impide acogerse a la legalidad de
la sintaxis. Y es que desde muchacho lo acostumbré mal, ie revisaba todos
sus trabajos. Ahora creo que eso se 1o hace Marichalar, por eso sus traba-
jos son cada vez mas aguados.

~ Pero maestro, también en Claudel hay muchas repeticiones de pala-
bras ;Acaso Unamuno no habla de la «incorreccién necesaria»?

— No haga usted caso. Unamuno, una vez que le hablaron de su disci-
pulo Bergamin dio sobre €l un juicio insuperable: «Es ¢l incapacitado men-
tal nimero uno».

Lezama comprende por la rapidez y deficiencia de la frase que la cita es
apocrifa, que Unamuno no debe haber dicho nada de eso. Pero sonrie y
cambia de tema. Al parecer, Juan Ramon estd en uno de sus dias biliosos.
La emprende, entonces, con Pérez de Ayala:

— Su sefiora, cuando se iba a divorciar de €1, nos decia con mucha inge-
nuidad a Zenobia y a mi: «Yo no sé lo que le pasa a Ramdn, que cuando va
a escribir se encierra en Su cuarto y necesita ponerse varias revistas enfren-
te: The Criterion, 1a Nouvelle Revue Frangaise, 1a Neue Rundschau. ..

La mano se cierra, rapida como un abanico. Le hace un guifio a su inter-
locutor, que percibe la fina malicia sin inmutarse. Ya se ha acostumbrado a
estos comentarios. Hace apenas un mes Juan Ramén le ha citado la misma
anécdota a proposito de Eugenio D’Ors: su esposa ingenua, que no lo con-
taba por malo... Le divierte este lado protervo de su maestro, y él mismo
no se anda con rodeos a la hora de criticar a Ballagas, quien, por cierto, se
ha burlado de su poesfa en un almuerzo. La maledicencia ajena produce
una incomodidad que sélo se resuelve en el silencio o con una dosis equi-
valente de maledicencia. Y Lezama es un gran conversador.

— Parece que Ballagas esta haciendo sonetos...

~ Si, me ha mandado algunos. Hay algo en ellos del coleccionista, aun-
que ese sintoma estd atenuado por la bisqueda de una forma precisa.

— Me temo que hemos ido demasiado lejos en el camino del cisne, y por
ahi se llega a la estatuaria. Como en la antologfa de la Hispanocubana, por
ejemplo... Hasta Ballagas se asust0 de estar en tan numerosa compafifa,

— Eso fue lo que ustedes llaman «un numerito», una orquestacién mon-
tada para llamar la atencién y que luego fuera yo a rogarle a las puertas del
castillo. Desde entonces me escribe cada vez que piensa venir a La Haba-
na y cada vez que la musa lo visita.

( Anterior # Inicio Siguiente }



