De la portefia Bucarest interbélica

Blas Matamoro

«;,Qué te parece Bucarest?» me pregunta loanna Zlotescu mientras
vamos en coche desde el aeropuerto hacia el centro de la ciudad. Llevo ape-
nas un cuarto de hora en la capital rumana, aspirando un denso atardecer
de primavera estival. Contesto muy suelto de cuerpo: «Me parece estar de
nucvo en Buenos Aires». Espero sorprender a mi amiga, aborigen aunque
conocedora de la Reina del Plata porque su devocién por Ramén Gémez de
la Serna la llevé alguna vez a la ciudad donde vivié y murié el disgregador
de greguerias. Pero resulta lo contrario. Varios conocidos, rumanos y espa-
floles, que han paseado por ambas ciudades, le han dicho algo similar. Mi
confusion al percibir cuatro imagenes primerizas de Bucarest se agrava
porque pocas semanas antes he estado una vez mds en Buenos Aires, remo-
viendo la memoria inmemorial que siempre nos produce la ciudad nativa.

Estas idas y vueltas de la memoria me recuerdan una observacién pare-
cida que le of a Jorge Uscatescu, el escritor rumano. Habfa estado en Bue-
nos Aires a mediados de los afios cincuenta, acompafiando a su mujer, la
soprano Consuelo Rubio, solista en los conciertos que entonces ofrecio,
con obras propias, Paul Hindemith en el teatro Coldn. Oigo de nuevo aque-
lla misica densa y desazonante, tan distinta de las melodias italianas y
francesas que se solian reverenciar en casa. A Uscatescu le llamé la aten-
cién la evidente pétina afrancesada de Buenos Aires, donde todavia hoy, en
los barrios, hay negocios que se anuncian como bijouterie, lingerie, robes
et manteaux. También, la proliferacion de teatros, algo que, dias mas tarde,
he de notar vagando por las calles bucarestinas.

«Cuando TAcito encontré a una tribu de borrachos, quizis unos tracios,
lo apunt6 en sus anales» me dijo Uscatescu «€ramos nosotros». Tal modo
‘pintoresco de entrar en la historia de Occidente fue matizado por los siglos.
«Somos bizantinos» prosiguid, palabra mds o menos «la vida, para noso-
tros, es diplomacia». A los argentinos, en cambio, nos hallaba de una fran-
queza condigna con la llanura. Quiz4s identificaba llaneza con prepotencia,
con el famoso «abran cancha» que tanta mala prensa nos suele ganar.

Sutilezas del lugar limitrofe, embriaguez por el circunloquio y el aco-
modo a las circunstancias, cierta vocacién cortesana, son latiguillos que
sobre los rumanos he escuchado durante mis dias de Bucarest. Bizancio,



78

quizds, el punto limite entre las dos mitades del imperio que acabaron sien-
do las dos mitades de Europa, siempre tan dificiles de limitar y ahora, tal
vez, felizmente, en trance de ser abolidas.

No ir€ tan lejos. Me quedo en el acendramiento portefio de Bucarest. Es
una ciudad escasamente turistica, aunque el pafs ofrece muchas cosas al
viajero: un paisaje siempre verde, que se ondula o se tiende, playas, monas-
terios, poblaciones que evocan a imperios desaparecidos: Anstria-Hungria,
Turquia, Rusia. Las comunicaciones por tierra son dificultosas por el mal
estado de los caminos, la buena hoteleria es atin escasa y cara, pero cabe
esperar que Rumania se afiada a la Unién Europea en 2007 y le toque algo
del reparto familiar. Lo cierto es que, yendo hacia Mogosoaia, a pocos qui-
lémetros de Bucarest, debimos desviarnos por una carretera comarcal de
fierra, Con SOCavones COmo crateres, y acabamos en una burbuja de polvo
sahariano. En minutos aparecimos en el campo del siglo XIX, con carros
tirados por caballos o bueyes. El tiempo cambia de calidad cuando vemos
circular estos vehiculos a ritmo animal, quizés el tiempo de las pampas
argentinas que vieron mis abuelos.

A qué se debe la similitud entre estas dos ciudades tan distantes en el
espacio y en la historia? Un paciente y amistoso guia, Aatonio Lizaro, nos
seilala rincones y signos que, de otra manera, nos pasarian desapercibidos.
A la vez, nos cuenta la crénica bucarestina y los parecidos van hallando su
razon de ser. Son ciudades fundadas en el siglo XVI cuyo pasado anterior
al siglo XIX fue borrado: en Bucarest, por tos terremotos; en Buenos Aires,
por un ejercicio de amnesia que canceld todo vestigio colonial. En ambas,
de aquella anterioridad sélo quedan en pie las iglesias. Las espafiolas por-
tefias, bastante desfiguradas, salvo el Pilar, por los pegotes italianos del
Ochocientos. Las ortodoxas de Bucarest, incélumes con sus preciosismos
griegos o eslavos, oscuras y abovedadas hacia una altura desde la cual una
tuz lechosa, cast tangible, distribuye destellos en abjetos de plata y cristal.
Una penumbra humosa de subsuelo se adensa con la gravedad de los coros
masculinos quebrada por la vibracién acre de alguna contralto solista,
Humo y perfume de incienso rodean los manteos negros y las barbas algo-
donosas de los popes, muy teatrales entre las puertas y las cortinas de los
iconostasios. Los fieles se arrodillan y besan las manos que se les imponen
sobre la frente. Toda tiene la antigua y convincente pompa escénica que el
catolicismo ha ido perdiendo a favor de esas guitarreadas juveniles que dan
a ciertas misas un aire de fin de curso colegial.

Algtin otro monumento suelto es igualmente antiguo: las ruinas modes-
tas del palacio de los voivodas y dos o tres posadas con patios de carruajes,
locales a la calle y un primer piso de habitaciones para viajeros. Son los
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hanuls, semejantes a la corrala madrilefia o el fondak magrebi. El resto
sigue siendo Buenos Aires.

Argentina y Rumania se organizaron como naciones en la segunda
mitad del siglo XIX, sobre espacios indecisos. Argentina se fue expandien-
do a costa de los indios némades y Rumania, por los afiadidos de la prime-
ra guerra mundial que les fueron quitados en la siguiente, segin el resulta-
do de las contiendas y el juego de las alianzas. Rumania es un galicismo,
Roumanie, debido a la diplomacia de Napoleén III, y ese destino de afran-
cesamiento la aproxima al pais del Plata. Se trataba de estar fisicamente
lejos de Paris, de ese Paris imaginariamente tan préximo. El recurso para
resolver esta distancia que era, a la vez, proximidad, fue la imitacion. Imi-
tar no es copiar y en esa disidencia entre el modelo y su remedo, hay cier-
ta originalidad, la que distingue lo afrancesado de lo francés. Un rumano o
un argentino pueden ser afrancesados. Un francés, no. En las librerias de
viejo me salen al encuentro los mismos libros franceses que abundan en las
correspondientes de Buenos Aires, mds algunas intrusiones alemanas.

Las épocas de esplendor de Bucarest y Buenos Aires coinciden. A fines
del XIX, la arquitectura italiana de altos y bajos asemeja a ciertas partes de
la primera con el barrio de San Telmo. Més tarde, los bulevares franceses,
los panzudos edificios borbénicos del gobierno y los palacetes de la bur-
guesia y la nobleza evocan a Batignolles y Monceau, de modo que en mi
memoria todo se vuelve Avenida Alvear y Palermo Chico.

Mirando las estructuras urbanas, se acentdan las semejanzas. Una cruz
de grandes vias organiza la trama: la Avenida de Mayo y Rivadavia equi-
valen a la Calea Victoriei, en tanto Nueve de Julio, al Bulevar Dacia. El
gran parque con lago estd al norte de cada ciudad. La edificacién se torna
més baja en los barrios y cerca de la Academia Rumana hallo las tipicas
casas portefias con departamentos de pasillo o de corredor, serie de casitas
de bajos que dan a una entrada comuin, enfilada, que se ve desde la calle.
Pequefios espacios verdes hacen Iugar a faunas domésticas. Canta un gallo
(dénde? Los rumanos suelen asar la carne a la brasa, como en Buenos Aires
los asados que se huelen por las aceras en las mafianas de domingo. Ya los
violines cingaros me parecen de tango y las voces de las cantoras locales,
cuyos nombres ignoro, recogen ecos de Ada Falcén y Mercedes Simone.
Para colmo, en el Museo Nacional hay dos estudios de Bourdelle, El cen-
tauro y El arquero, cuyas versiones definitivas estan en Buenos Aires.

El pulso de ambas capitales, desde luego, difiere. Con sus dos millones
de pobladores y una vida nocturna recatada, Bucarest tiene una amable len-
titud de provincia, lejos del trifago portefio, seis veces mayor y con la cul-
tura andaluza y napolitana de vida a la intemperie, de callejeo mediterra-
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