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neo en busca de la plaza y el parque. No obstante, ambas son poblaciones
de confin, con su gente blanca y su gente atezada, criollos y pajueranos,
dacios y turcos. Otra nota es comun, la nocién de confin. De alguna mane-
ra, Rumania es la marca oriental de Europa, como Argentina es el limite
austral de Occidente. Confines de Occidente, con precision, se llama un
libro de Bernardo Canal Feijoo que trata, entre tantos, de definir el espacio
argentino, stempre dificil de perfilar, como todo lo confinado.

Hay un punto en que la historia en dos ciudades se quiebra. Las cons-
trucciones de la era Ceaucescu irrumpen en el paisaje bucarestino como
una auténtica invasién. Especialmente, el faraénico Centro Civico, incon-
cluso a la cafda del dictador, inspirado, segin se dice, por la arquitectura
coreana del Norte de la época Kim-il-Sung. Cuatro barrios fueron demoli-
dos para dar lugar a una mole de varios pisos y siete subsuelos, uno de ellos
acorazado contra una posible guerra nuclear. En torno, unos jardines amu-
rallados dan circulacién a unas avenidas donde se alzan macizos edificios
de lo que llamarfamos transvanguardia o arquitectura anacronista, que hari-
an las delicias de Ricardo Bofill. En ellos pensaba alojar Ceaucescu a los
empleados de la administracién, seguramente para tenerlos concentrados y
bajo cercana vigilancia.

El conjunto se alz6 con rapidez, acaso intuyendo que el final del dicta-
dor se hallaba cerca. Los vecinos desalojados fueron a dar al extrarradio y
muchos debieron dejar sus perros sueltos por lo que, de acuerdo a la espe-
cie popular, se dispersaron y asilvestraron por la ciudad, atacando a la
gente, hasta que un dréstico alcalde ordend eliminarlos. Fuera de la zona y
de algunas calles céntricas, el estado edilicio exhibe su deterioro, con lo
que volvemos a Buenos Aires. Un troncho de metal disimulado por unas
baldosas flojas, por ejemplo, me costé un par de zapatos. Esta alternancia
de esplendor y miseria hermana a las dos urbes, como esos parientes leja-
nos que conservan un aire de familia aunque nunca se traten.

Podria llevarse més lejos el paralelo. Recuerdo una fotografia de hace
largos treinta afios donde Per6én y Ceaucescu se estan abrazando. Cierta-
mente, eran dos admiradores de Mao y hoy, los tres, personajes de un pre-
térito remoto, el que producen los seguidores que reniegan de sus antepa-
sados. Menos arriesgado en lo ideolégico, y mas rumano que el rumano en
el examen de las circunstancias, Perén tuvo un final mucha mas astuto, por-
que concité en sus funerales a propios y ajenos. A Ceaucescu, en cambio,
le montaron una parodia de proceso y lo fusilaron algunos de sus fieles
seguidores.

Joaquin Garrigds, buen conocedor de gentes y letras del pafs, me ense-
fia el adjetivo interbélico. Siempre he dicho y leido «tiempo de entregue-
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rras, periodo de entreguerras», pero sin hallar el adjetivo pertinente. Lo
interbélico tiene, en Bucarest, el aura de una belle époque, de 1o que siguié
a un desastre y antecedié a otro, un tiempo exento de calamidades y pobla-
do de esplendores. En la Argentina, donde no hubo guerras mundiales que
soportar, sin embargo, el equivalente a los afios interbélicos también se da,
porque la primera guerra mundial dejé una secuela de buenos negocios,
estabilidad econémica y calma politica, antes de los trastornos de la Gran
Depresion y la serie de intervenciones militares que duraron medio siglo.
El adjetivo me seduce y lo argentinizo por mi cuenta.

También se encarga Gairigds de indicarme que los escritores rumanos
que conozco son los que han escrito en francés: Panait Istrati, Eliade, Cio-
ran, Ionesco, no sé si Vintila Horia. La actriz rumana que recuerdo en su
vejez haciendo La mamma de Roussin, Elvire Popesco, también actuaba en
francés. Y la soprano rumana que dejo una estela legendaria entre los afi-
cionados portefios y era admirada por Puccini, habia afrancesado su nom-
bre: Hariclée Darclée. Realmente, fuera de algunos poemas de Lucien
Blaga y Marin Sorescu, mi ignorancia de la literatura rumana se acerca a la
perfeccién. Para enterarme con cierta rapidez de la atmésfera que domina-
ba en el perfodo interbélico, me recomienda Garrigds el diario de Mihail
Sebastian, que ha traducido, prologado y anotado para Destino de Barcelo-
na. Ha hecho un trabajo de calidad y utilidad. Seguramente, estd mejor
escrito que el original, porque tiene una lectura mas (la observacién la hizo,
en general, Paul Valéry respecto a toda buena traduccidn). A ello se suman
la presentacién de un escritor que desconocemos en espafiol y las notas al
pie, indispensables en este tipo de textos, pues nos abren paso por el labe-
rinto de nombres y apodos de la época.

Estos diarios tienen la excelencia de su género: no parecen escritos dia
a dfa, a rachas, sino que construyen una historia, como si se tratara de una
novela o una biografia previamente bosquejadas. Hay que conocer bien al
personaje —y tratdndose de uno mismo, la empresa es especialmente dificil,
porque de cerca se abusa de la mascara— y sorprenderlo en los momentos
oportunos para sacarle los perfiles m4s significativos. Quiza Sebastian con-
taba con buenos ejemplos, Jules Renard y André Gide, pero el sujeto del
diario —el que sujeta y el sujetado— es creacién suya. Otra calidad del texto
es el equilibrio que hay entre la introspeccion y las atenciones que presta al
mundo, de modo que el individuo estd en la época y la época se cristaliza
en el individuo.

Sugestionado como estaba por ¢l portefiismo de Bucarest, lo primero
que adverti en Sebastian fue su sesgo de argentino, hombre que estd solo y
espera sin saber qué espera, en una suerte de espera abstracta que no cuaja
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en empresa ni en esperanza. Su doble apetencia de letras y de musica me
lo hacen, por la parte que me toca, muy familiar, en especial dada la lista
de intérpretes que poblaron, a la vez, las carteleras de nuestras dos ciuda-
des, con la excepcién de Enescu, el misico rumano por excelencia, que
creo nunca cruzd el charco hacia el Sur: Kempff, Piatigorsky, Bernardino
Molinari, Casals, Thibaud, Gieseking, Cassadd, Hubermann, Rubinstein,
Cortot, Scherchen, Friedman. Dan ganas de poner puntos suspensivos,
signo que detesto porque son como la confesion de ineficacia del escritor o
el memorioso.

Sebastian, como buen argentino —sigamos con la exageracidn pues
resulta ttil- es un joven prematuramente decadente, que se siente viejo y
percibe que soporta una carga imaginaria de siglos, otorgada por un pafs
que no llega a tener cien afios. Es un nifio cansado de la vida que no ha vivi-
do, y que esta desilusionado, como un anciano, de ilusiones que no tuvo.
Por poco, entra ficilmente en una letra de tango. Més atin si se examina su
relacién con las mujeres, propia de un solterén con madre cercana y padre
inexistente, segiin el esquema de las familias tangueras.

La mujer es, para Sebastian, «un pequefio monstruo adorable». El amor
lo hace sufrir y solo es feliz cuando consigue liquidarlo. Su modelo feme-
nino es una seductora promiscua, preocupada por la modista, la peluquera
y la compra diaria. Es notoriamente insensible, frivola y falsa. Tanto que, si
una muyjer le dice «te quiero», se siente halagado pero también estiipido. Es
el momento en que se entusiasma porque tiene delante a una actriz que, al
tiempo, se sospecha hetaira, capaz de arrastrar una némina de mil amantes.

No quiere con ellas matrimonio ni hijos, sino penas de amor, verse con
una antigua querida y evocar ¢l tiempo cuando la amé como un perro,
cuando intent6 salvar a una depresiva del suicidio. En general, 1a evocacién
de sus amores lo llevan a reconocerlos como ridiculos, que las mujeres se
le acercaron pero no lo conocieron y €l no las ayudd a que lo quisieran bien.
(Es alguien incognoscible, lo somos todos, la mirada femenina no lo alcan-
za por pertenecer al otro mundo, el famoso «continente negro»? Desde
luego, resulta imposible mayor fidelidad a la literatura del tango.

~ Por cierto que Sebastian excede a Discepolo, sin desmerecerlo. En la
primera mitad del diario se advierte que necesita siempre amar a alguna
mujer. Luego, ellas desaparecen, a medida que la situacién histérica se
vuelve mds dramatica y penosa. Las reflexiones del caso nos llevan hacia
Proust, tal vez el Ginico escritor contemporaneo que Sebastian lee con inte-
rés y provecho, porque le ayuda a contar su propia historia. Notoriamente,
en el aspecto amoroso, porque el rumano entra y sale de sus enamora-
mientos como si intentara comprender el fendmeno que consiste en ena-
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