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un ejercicio de soledad, inutilidad y declarada incapacidad de alegria. Es
como si no tuviera motivaciones profundas para vivir pero proclamarlo
consigue mantenerlo vivo. Y no olvidemos que su proclama esté escrita, o
sea que vida (mejor dicho: supervivencia) y literatura van juntas, en el sen-
tido de que se dan garantias mutuas. Hace falta estar vivo para escribir y la
escritura disipa la muerte, porque el mero hecho de ser humano le produce
cansancio y repugnancia.

Este es quizds el lugar critico de la personalidad de Sebastian, para
quien madurar es perderlo todo antes de cumplir treinta afios, despojarse en
un ejercicio ascético, estoico, de apego estricto a la vida, a los minimos
‘vitales. Es, de alguna manera, lo que define su relacién con Rumania, espe-
cialmente a partir de 1938, cuando empiezan las restricciones para los judi-
0s: proyectar la emigracion y no moverse de su tierra. Asegurar que €so que
no hard nunca le permitird imaginarlo perpetuamente.

Ciertamente, aunque no arrollador, tuvo éxito en el teatro. No as{ en la
novela. Este diario, por su parte, no se exhumo hasta 1996, medio siglo tras
la muerte del autor. Pero el teatro no era para €l nada serio. Tal vez lo Gnico
que le gusta de la escena es que se trata del exclusivo lugar donde la gente
no huye del trabajo, sino que lo busca, consiguiendo repetir gestos y expre-
siones convenidos.

Con lo anterior se relaciona el vinculo expresivo que Sebastian guarda
respecto al dinero. Gane més o menos, con sus piezas teatrales, sus articu-
los, sus empleos de abogado y en las Reales Fundaciones, siempre le falta
dinero y se siente al borde de la miseria. Hay una suerte de necesidad
melancoélica de estar cerca de la ruina, no s6lo por un apego profundo a la
decadencia como forma de vida, sino por estar pagando insensiblemente la
deuda misma de la vida como una suerte de insolvente perpetuo. Al fondo,
de vez en cuando, se oye una voz confusa, poderosa, inquietante. Es la
siniestra voz de Dios, recondita y horrible, que €l trata de que no lo per-
suada a la obediencia. Es cuando Sebastian se pone a rezar. Se trata de una
tinica jaculatoria: «Sefior, hazme ateo». |

Si se frota con cuidado esta superficie de melancélico quietismo deca-
dente, me arriesgo a sostener que Sebastian fue un hombre apasionado. No
lo digo en el sentido atropellado de la palabra, que confunde pasioén y emo-
cién. Por el contrario, creo en la pasién como algo frio y ténso, que nunca
estalla pero que jamds desaparece y que puede afirmar toda una vida ante
las suicidas alegrias y los suefios suicidas de personajes como nuestro
escritor. Porque aqui sf que la literatura juega la baza mds fuerte, el placer
de escribir y el mds alto adn, el de releerse.
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Como toda pasion, la literatura es, para Sebastian, extremosa y contra-
dictoria. Quien ama, odia y no puede sentir lo uno sin lo otro. Si la vida, el
estar adherido al presente, soportar la insoportable presencia en el tiempo, es
despreciable, no lo es quedarse en ella para escribir, sobre todo los libros que
no podrd redactar, tanto que a veces preferiria tener otra profesién, la abo-
gacfa, sin ir mds lejos, que no lo compromete a nada, pero lo saca del aqui y
lo manda a ese ailleurs donde estan todas nuestra vidas no vividas ni vivi-
bles, la tierra utépica donde la presencia no sea culpable. Esa tierra donde no
sofiard con perseguidores (normalmente, nazis o pronazis que lo sefialan
como judic), donde morirad en un derrumbe y seguird en el mundo como
muerto o sea inmortal, donde no habra de hablar en segunda persona a ese
escucha desconocido, que no sabe €l ni sabemaos nosotros quién es, salvo que
cada lector se ponga en su lugar, 1o cual no esta nada descaminado.

La vida como algo malo, como naturaleza caida cuya tnica redencidn
puede ser individual y privada (la literatura o la musica, por e¢jemplo) puede
encaminarnos hacia el judaismo. No se trata de una religiosidad asumida
como tal, ya que losef Hechter no dice creer en nada trascendente ni prac-
ticar ningun culto. Pero existe el antijudaismo, activo y constante en Ruma-
nia, agresivo y criminal cuando el pais cae bajo el dominio hitleriano. Es
entonces cuando Sebastian se pregunta por qué lo tratan como Hechter,
como judio, si €l no practica ninguna religién. Empieza, por medio del ver-
dugo, la construccidn de una identidad de victima y la recuperacidn, si cabe
la palabra, de todo el odio a si mismo, el Selbst— Hasse caracteristico de la
condicién judia. Precisamente, empieza a concurtir a la sinagoga cuando se
desatan las primeras persecuciones como tales, cuando advierte que, por
ser judio para el verdugo antisemita, tal vez al dia siguiente no pueda arran-
car la hoja de hoy del almanaque.

Sebastian reprocha a los judios el colocarse en el papel de las victimas,
acaso aceptando que Dios ha decidido su culpabilidad desde el trono de 1a
ira. No reaccionan a las agresiones, no agreden, se sienten —como €, por su
parte— feos, débiles, vestidos de ropas raidas, avergonzados, frente a esos
agresores fuertes y hermosos, que a Sebastian le producen, todo por junto,
alegria, admiracién y humillacién. Quizas haya que aceptar el terrible des-
tino del judio, cuyo méximo ejemplo es Cristo, ese judio que gané Ia glo-
ria al precio del mds humillante de los suplicios.

Lo més llamativo de esta situaciéon me parece la relacién de Sebastian
con escritores abiertamente antisemitas. Es como si se hubiera establecido
un pacto de convivencia con Ia mediacion de una retorica agresiva: Ruma-
nia ha caido en manos del imperialismo soviético dominado por los judios,
etc. Es evidente que hubo en el pafs un antiguo terror a la presencia rusa,
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luego comunista, a la proletarizacion y colonizacién de Rumania por parte
del imperio eslavo. La opcidn por un protectorado alemdn de signo nazi,
puede tener este origen. Pero, en ¢l caso de Sebastian, es curioso advertir
que aguanta la presencia tanto de Mircea Eliade, a quien quiere y respeta,
como de Camil Petrescu, a quien desprecia por acomodaticio, cinico y des-
carado. Petrescu es el ejemplo del chaquetero rumano, que se pasa la vida
negando lo que ha sido (legionario, homosexual, pronazi) y pidiendo dis-
culpas para ocupar posiciones. : :

Berlin o0 Moscii parece ser la tinica eleccidn posible, pero que esta veda-
da a los judios. En general, sus amigos eligen Berlin. Algunos por terror
(Eugenio Ionesco por tener la madre judia), otros por ser inteligentes y des-
prejuiciados pero cinicos y cobardes, como Emile Cioran. O ambiguos,
como su admirado maestro Nae Ionescu, seguidor de Spengler, para el cual
todos los grandes creadores son gente de la derecha. '

Quizds a Sebastian toda esta intriga le parecié tipicamente rumana.
Rumania: pais sin izquierdas, raramente de extremistas, rico en policias
que reproducen policias, un suburbio propicio a los contubernios de arra-
bal, la prostituta balcdnica que se somete para subsistir, Frente a €l, el fan-
tasma ruso, mdscara de la omnipotencia judia, gue produce terror en los
antisemitas. Sebastian no se consideraba judio ni rumano, sino un campe-
sino francés, el hombre en gquien empieza la democracia.

Lo mas intenso de estos diarios es el lento goteo de castigos y extermi-
nios a que se ven sometidos los judios. Es muy posible que el lector, al reci-
bir el relato dia por dia y en primera persona, sienta una angustia similar a
la que Sebastian y otros muchos experimentaron en el proceso. Desprovis-
to del carné de periodista ya en 1938, lo echan de su casa y debe buscarse
otra vivienda, mientras se entera de la confiscacidon de inmuebles y las
deportaciones y matanzas. Debe pagar con dinero, con objetos, con traba-
jos (paleo de la nieve), mientras es despojado de su mairicula de abogado
y su empleo oficial, del teléfono y la radio (la miisica, tan esencial en su
vida, ha de escucharla en casa de amigos o en algin concierto en vivo). Le
racionan la comida, no puede contratar sirvientes y recibe insultos calleje-
ros. Vive de dar clases a nifios judios y estrenar obras que firman terceros
con pseudonimos, gentes de confianza que le cobran sus derechos de autor.

Su inercia ante el mundo no redunda en indiferencia ante la historia y
aqui es posible que el lector redoble su angustia al ir anotando, también dfa
por dia, los progresos del nazismo en la Europa prebélica y luego, en la
guerra, hasta octubre y noviembre de 1942, cuando se advierte que el Eje
empieza a ser derrotado, en especial a partir de febrero de 1943, con la ren-
dicion del Sexto Ejército aleman ante las ruinas de Stalingrado.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



