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La suerte de una Europa sometida al nazismo es, fatalmente, su propia
suerte. Asf lo siente, mds que lo piensa, cuando llora por la caida de Che-
coeslovaquia y, mds auin, de Parfs, en manos nazis. Estard seis meses sin
escribir su diario, indiferente ante un terremoto que sacude su ciudad, siem-
pre amenazada de desaparicién por la endeblez de sus construcciones. Se
imagina soldado, metido en un campo de prisioneros o ante un pelotén de
fusilamiento o llegando a ser nadie, ese soldado anénimo que muere en la
batalla. La guerra europea, luego mundial, se le aparece como inverosimil.
O bien Europa se entregard mansamente a Hitler o bien un golpe de Esta-
do interno, con la complicidad de un Mussolini neutral, acabara con el dic-
tador nazi. No la revolucién, en todo caso, porque la ve como un lujo de la
historia, ajena a la leyenda de que se trata de una cosa de pobres.

Conviene tener en cuenta que en Bucarest la guerra no se vive hasta muy
tarde, pues los primeros bombardeos aliados se registran en septiembre de
1942. Movilizado, nuestro escritor soporta los trabajos mds denigrantes,
dada su condicion de judio, mientras empieza a saber que se masacra e
interna a los suyos. Si bien no llegard a combatir, el cuartel se le aparece
como un campo de concentracién.

Como el personaje de Joyce, la historia se le da en clave de pesadilla, de
la cual despertard algin dfa. La verdadera realidad no puede ser tan atroz
vigilia, en la cual el mundo sufre el sindrome de Estocolmo y admira las
atrocidades nazis. El diario registra este lento e inexorable discurrir de la
guerra, que se acepta, finalmente, como un proceso interminable, similar a
la naturaleza. Al igual que la musica, tiene para Sebastian algo de estupe-
faciente, de éxtasis que se sitia mds alld de placeres y dolores. Si acaso, lo
terrible de tal mundo es que ha enloquecido y €l conserva la razon.

Rumania, sociedad bizantina, se prepara a recibir a los triunfadores, o
sea a los aliados, a cuyas fuerzas se ha unido tardiamente. Los legionarios
abandonan el saludo nazi y elogian a Inglaterra. Es como si todo lo que
ocurriera en la historia diese lo mismo. Tras catastréficos bombardeos, no
son los britdnicos sino los rusos quienes ocupan Bucarest el 30 de agosto
de 1944. Con su angélica sencillez primitiva, los soldados soviéticos roban
y compran cualquier cosa a bajo precio. Sebastian pasa fugazmente por la
prensa comunista pero entiende que nada se compondra en el corrupto pais
s1 no se depuran responsabilidades. Finalmente, vuelve a ser el mismo per-
sonaje impertinente, solitario y excluido de siempre. Rumania ha sido
«liberada» por los rusos, provenientes de un pais donde no hay libertad.
Rumania: la vieja charca balcanica, reaccionaria, llena de chaqueteros dis-
puestos a celebrar a los soviéticos como celebraron a los nazis. Distinto
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entre contrarios, le tocé morir atropellado por un camién el 29 de mayo de
1945. Despiadado y légico final de quien recibié la vida como un don
absurdo. : :

No puedo menos que volver al paralelismo entre Rumania y la Argenti-
na. En efecto, la vieja burguesfa oligarquica que, con tino politico, manejé
el pais durante la Gran Depresidn, se abstuvo en 1943, incapaz de digerir
la alianza de Inglaterra con la Unién Soviética. Militares pronazis dieron
un golpe de Estado del que, con matices, surgirfa el peronismo. La suerte
de la guerra mundial afect6 curiosamente al pafs. Ingleses y alemanes coin- -
cidian en preferir la neutralidad, porque Argentina era proveedora de los
britdnicos y los nazis querian a Sudamérica fuera de la alianza que los
enfrentaba en el mundo. Los norteamericanos, en cambio, presionaban para
que Argentina entrara en la guerra a su flanco, como el Brasil, Y asi ocu-.
1116 tres dias antes de la rendicién alemana, o sea practicamente nunca. Un
triunfo fascista en la guerra habria incorporado ficilmente al pafs dentro
del bloque pronazi. No es dificil imaginar a muchos Sebastian argentinos
viendo esta perspectiva en los primeros afios de la guerra, hasta Stalingra-
do, El Alamein y el desembarco en Sicilia y Argelia.

Por los mismos dias en que estaba leyendo los diarios de Sebastian,
relei, tras cvarenta afios, las memorias de Arthur Koestler. Debate, en
Madrid, reedit6 las traducciones argentinas de Juan Rodolfo Wilcock y
Alberto Bixio, Flecha en el azul y La escritura invisible. Afortunadamen-
te, no corrigid los textos originales conforme a los usos de la calle Serrano,
y asi podemos leer palabras como frutilla, valija, nafta o arvejas sin consi-
derarlas «americanismos».

Contrapuesto al autorretrato del rumano, el del hiingaro comprueba, una
vez mas, la coincidencia de los opuestos en la historia. Judio indiferente a
las religiones, como el colega, Koestler es, por el contrario, un hombre
necesitado de creencias y con una oscura y poderosa fe en la capacidad de
mejoria radical que ofrece el mundo histérico. No en vano cita a Trotski:
«Nuestra meta es la reconstruccion total del hombres. Y, en efecto, por las
mismas fechas y en la cercania geogréfica del rumano, Koestler se adhiri6
al comunismo con una fe religiosa, en el sentido de religarse con el Dios de
la historia cuyos profetas eran los cldsicos marxistas y su ejército, las legio-
nes del bolchevismo ruso. ,

Koestler necesitaba creer, ver la luz, alcanzar el éxtasis intelectual del
converso: no tener dudas ni conflictos, ya que toda pregunta tiene predis-
puesta su contestacion y el sistema, convenientemente cerrado, intenta con-
vertir a los paganos pero quema a los herejes. A pesar del rétulo escogido
—materialismo cientifico— Koestler experimenta su entrada en el comunis-
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mo como la adquisicién de una fe que no pide demostraciones légicas. Es
el credo militar del militante, la devocion por la Ciudad de los Puros, para
quienes todo es puro, isla de Utopia desde la cual se rechaza la sucia ciu-
dad de la historia meramente humana. Basta con que el converso encuen-
tre a su militante apOstol adecuado. Es el eslab6n que lo une a la cadena de
los proletarios ideales, enésima versién romdntica del buen salvaje ruso-
niano, et campesino inocente de las églogas.

Quiza valga para todo el proceso evocado la lectura que Koestler pro-
pone: habia en la Furopa del Este una burguesia empobrecida, incapaz de
montarse su propia democracia, para la cual s6lo se abrian dos caminos, el
fascista y el comunista. Es algo a menudo mal entendido desde la Europa
occidental, con sus democracias antiguas y consolidadas. Por otra parte, la
época interbélica fue vista por muchos como un preparativo para e! Juicio
Final de la Historia, el estallido de la ira divina ante los males de la propia
Creaci6n, un Apocalipsis carente de Mesias. El Juicio Final era el castigo
nazi a los pecados de la sociedad burguesa, en tanto el comunismo lo veia
como la antesala del Reino Celestial en el mundo, la revolucién. Una suer-
te de cura magica para los males de la humanidad, unida a la seduccién
estética del bolchevismo, su teatro y su cine, heredados de la vanguardia y
ahormados a las necesidades de la propaganda redentora.

El comunismo fue visto por muchos, al igual que Koestler, como la
lUnica solucién para los males europeos. Si acaso, los mds relativistas lo
compararon con el fascismo y advirtieron que se trataba de un ma! menor
y una via abierta hacia el Reino de Utopia. En cualquier caso, la herra-
mienta proporcionada era poderosa y seductora: una dialéctica que puede
probar cuanto se crea y creer cuanto se pruebe hasta perfilar la figura de la
solucibn 1nica.

Con todo, Koestler siempre percibid los matices, como cuando dice: «El
rebelde siempre tiene algiin rasgo quijotesco; ¢l revolucionario es un buré-
crata de la Utopia. El rebelde es entusiasta; el revolucionario, fanatico». Asi
es como Koestler, en 1931, en plena Gran Depresiéon mundial, con el falso
nombre de Ivan. Steinberg, se puso a militar en secreto para el Partido
Comunista y a gozar de los bienes del Occidente capitalista. Es curioso
imaginar los sufrimientos del incrédulo Sebastian y los placeres del con-
vencido Koestler, las dos caras de una misma cultura en crisis: la moderni-
dad laica en busca de las certezas ultrarracionales que no halla en un mundo
racionalizado y burocratizado.

Koestler entré en el comunismo como quien ingresa en una religion, con
la constante consciencia del pecado original, esa falla nativa que los hom-
bres hemos de pagar con lo que hagamos en la historia, El Partido, como

( Anterior # Inicio Siguiente :)



