Carta de La Habana. 26 de julio: del carnaval
al sacrificio, del sacrificio a la liturgia

José Anibal Campos

La madrugada del 26 de julio de 1953 era domingo de carnaval en San-
tiago de Cuba. Las célebres fiestas santiagueras retornaban, como cada
afio, con sus interminables maratones de ron y rumba, sus habituales orgi-
as de baile, sexo y kitsch tropical, sus mascaras y disfraces. Ese dia, poco
més de un centenar de jévenes, casi todos ortundos del occidente del pafs,
llegaba a la capital oriental confundiéndose con el bullicio y la muche-
dumbre de la fiesta. También ellos usaban disfraces esa madrugada de
Julio, pero a diferencia de los demds santiagueros, no se aprestaban para
asistir a un baile.

Poco antes del amanecer, vistiendo el uniforme reglamentario del ejér-
cito y armados con precarias escopetas de caza, se dirigieron en caravana
de autos a lo que serfa, para muchos de ellos, el sitial del sacrificio. El obje-
tivo era atacar y tomar por sorpresa el cuartel Moncada (la segunda plaza
militar en importancia del pafs), apoderarse de las armas alli guardadas y
hacer un llamado a la rebelidn nacional contra la dictadura del general Ful-
gencio Batista, que un afio antes habfa usurpado el poder con un golpe de
Estado interrumpiendo el orden constitucional de la nacién.

Aquella fue una noche larga. Apenas acallados los tambores, el fragor
de los disparos provenientes del enclave militar sacé de sus camas a los
recién acostados vecinos de Santiago. Y tras los combates, comenzé la
feroz orgfa de sangre de los esbirros del tirano, que ordené asesinar a diez
revolucionarios por cada soldado muerto en el asalto.

Por el tedrico ruso Bajtin sabemos la relacion estrecha que existe entre
carnaval y subversion. El carnaval es ese fugaz lapso en que los érdenes se
subvierten, en que el rico se mezcla con el pobre y las formas populares se
elevan a la categorfa de patrimonio de todos. Hay en el carnaval un ele-
mento de regeneracion, de purga que le es propio. También las revolucio-
nes tienen mucho de carnavalescas. La accién del Moncada fue un fracaso
desde el punto de vista militar, pero la teoria del «motor pequefio que echa-
ria a andar el motor grande», tan publicitada después, se cumpli6, convir-
tiendo aquel fiasco militar en el mito fundacional de la revolucion cubana
de 1959,
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Sélo que una cosa es la revolucién y otra, muy distinta, son los revolu-
cionarios llegados al poder con voluntad de eternizarse en €l. Si la politica
es el arte de decir lo contrario de lo que se hace, no cabe duda de que Fidel
Castro era ya entonces un politico muy hébil. Su alegato de defensa por los
sucesos del Moncada, considerado luego el programa histérico de la revo-
lucién, le dio una popularidad inmensa al joven abogado, invistiéndole de
la autondad que le permitiria acaparar el liderazgo de la revolucién hasta
hoy; sin embargo, algunas de sus promesas fundamentales (como la resti-
tucidn de las libertades civiles conculcadas en 1952) siguen incumplidas al
cabo de medio siglo de los sucesos que le dieron origen. O mejor dicho:
apenas llegado al poder, Castro dio inicio a un proceso de supresién de
libertades que ha ido consoliddndose hasta nuestros dias. Ya lo sabia Emile
Cioran: «Las revoluciones comienzan en un conflicto con la policia y ter-
minan por apoyarse en ella». ‘

Del Moncada queda el mito. La historia verdadera de aquellos hechos
estd atn por escribir. La accién subversiva iniciada en dias de carnaval se
convirti® en ceremonia oficial. En su ensayo Die politischen Religionen,
Erich Voegelin analizaba los totalitarismos del siglo XX como grandes
movimientos de masas en los que una ideologia asumia funciones de doc-
trina sustituta de la religién. El Moncada proporcion6 a la revolucién cuba-
na una de sus sagradas escrituras, le ha dado su panteén de héroes y marti-
res, su pontifice vivo y una de sus liturgias mas importantes: suprimida la
fiesta de Navidad, el 26 de julio paso a ser la Fiesta Nacional por excelen-
cia; cada verano, varios centenares de escolares de todos los rincones de
Cuba remedan el asalto en una suerte de primera comunion o simulado
«bautismo» de fuego; la sede de los actos oficiales para conmemorar la
fecha es concedida como premio cada afio a una provincia, a la que acude
invariablemente el anciano asaltante con toda la parafernalia de una visita
papal, misa y enciclica incluidas, Castro es el mas celoso guardidn de su
mito. En una entrevista con el tedlogo brasilefio Frei Betto, se permitia dis-
currir sobre la misteriosa relacién de su vida con el nimero 26, en un pasa-
je digno de un mistico: «Nacf en el afio 1926, tenia 26 afios cuando empe-
¢€ la lucha armada y habia nacido un dia 13, que es la mitad de 26. Batista
dio su golpe de Estado en 1952, que es el doble de 26»; o se vanagloriaba
con regocijo casi pueril de que debe su patronimico a San Fidel de Sigma-
ringa, un capuchino alemén al que llamaban «abogado de los pobres».

Este 26 de julio los cubanos conmemoraron una vez més el asalto al cuar-
tel Moncada. Volviendo a Bajtin, cabe recordar que el ruso defendia la acti-
tud dialdgica en la escritura de un Dostoievski frente a la narrativa monolé-
gica y auforitaria de Tolst0i; por razones similares, desdefiaba la epopeya
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a la cual oponia la novela polifénica de un Rabelais, cargada de la fuerza
subversiva de la risa carnavalesca.

El asalto al Moncada se inicié camuflado entre la polifonia carnavales-
ca de una calurosa noche de julio de 1953. Heterogéneo y polifénico era
también el grupo de valientes jovenes sacrificados en la accién. Cinco
décadas después de aquella gesta, s6lo nos queda un aburrido ritual y un
largo, invariable monélogo sobre su epopeya.

Fidel Castro es sin duda un simbolo para muchos en el mundo. Sélo que
los simbolos, como se sabe, estdn siempre a merced de quien los interpre-
ta y se los apropia. Lo realmente paradéjico, es que cada vez lo sea menos
para sus propios compatriotas, que miran con apatia o sarcasmo un ritual
que se repite afio tras afio y cuya retdrica tiene cada vez menos que ver con
el duro dia a dia. Un amigo argentino me comentaba hace poco el jibilo
con que el lider cubano fue acogido en Buenos Aires a raiz de su visita para
la investidura del presidente Kirchner: «Es como si a finales del siglo
XVIII», me dice, «cuando todavia éramos colonia espafiola, nos hubiese
visitado Robespierre». El ejemplo no podia ser mds elocuente. A los cuba-
nos, al menos a una buena parte de ellos, el viejo guerrillero nos muestra
cada vez més esa otra cara siniestra que son también las revoluciones.
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