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La madrugada del 26 de julio de 1953 era domingo de carnaval en San­
tiago de Cuba. Las célebres fiestas santiagueras retornaban, como cada 
año, con sus interminables maratones de ron y rumba, sus habituales orgí­
as de baile, sexo y kitsch tropical, sus máscaras y disfraces. Ese día, poco 
más de un centenar de jóvenes, casi todos oriundos del occidente del país, 
llegaba a la capital oriental confundiéndose con el bullicio y la muche­
dumbre de la fiesta. También ellos usaban disfraces esa madrugada de 
julio, pero a diferencia de los demás santiagueros, no se aprestaban para 
asistir a un baile. 

Poco antes del amanecer, vistiendo el uniforme reglamentario del ejér­
cito y armados con precarias escopetas de caza, se dirigieron en caravana 
de autos a lo que sería, para muchos de ellos, el sitial del sacrificio. El obje­
tivo era atacar y tomar por sorpresa el cuartel Moneada (la segunda plaza 
militar en importancia del país), apoderarse de las armas allí guardadas y 
hacer un llamado a la rebelión nacional contra la dictadura del general Ful­
gencio Batista, que un año antes había usurpado eípoder con un golpe de 
Estado interrumpiendo el orden constitucional de la nación. 

Aquella fue una noche larga. Apenas acallados los tambores, el fragor 
de los disparos provenientes del enclave militar sacó de sus camas a los 
recién acostados vecinos de Santiago. Y tras los combates, comenzó la 
feroz orgía de sangre de los esbirros del tirano, que ordenó asesinar a diez 
revolucionarios por cada soldado muerto en el asalto. 

Por el teórico ruso Bajtín sabemos la relación estrecha que existe entre 
carnaval y subversión. El carnaval es ese fugaz lapso en que los órdenes se 
subvierten, en que el rico se mezcla con el pobre y las formas populares se 
elevan a la categoría de patrimonio de todos. Hay en el carnaval un ele­
mento de regeneración, de purga que le es propio. También las revolucio­
nes tienen mucho de carnavalescas. La acción del Moneada fue un fracaso 
desde el punto de vista militar, pero la teoría del «motor pequeño que echa­
ría a andar el motor grande», tan publicitada después, se cumplió, convir­
tiendo aquel fiasco militar en el mito fundacional de la revolución cubana 
de 1959. 
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Sólo que una cosa es la revolución y otra, muy distinta, son los revolu­
cionarios llegados al poder con voluntad de eternizarse en él. Si la política 
es el arte de decir lo contrario de lo que se hace, no cabe duda de que Fidel 
Castro era ya entonces un político muy hábil. Su alegato de defensa por los 
sucesos del Moneada, considerado luego el programa histórico de la revo­
lución, le dio una popularidad inmensa al joven abogado, invistiéndole de 
la autoridad que le permitiría acaparar el liderazgo de la revolución hasta 
hoy; sin embargo, algunas de sus promesas fundamentales (como la resti­
tución de las libertades civiles conculcadas en 1952) siguen incumplidas al 
cabo de medio siglo de los sucesos que le dieron origen. O mejor dicho: 
apenas llegado al poder, Castro dio inicio a un proceso de supresión de 
libertades que ha ido consolidándose hasta nuestros días. Ya lo sabía Émile 
Cioran: «Las revoluciones comienzan en un conflicto con la policía y ter­
minan por apoyarse en ella». 

Del Moneada queda el mito. La historia verdadera de aquellos hechos 
está aún por escribir. La acción subversiva iniciada en días de carnaval se 
convirtió en ceremonia oficial. En su ensayo Die politischen Religionen, 
Erich Voegelin analizaba los totalitarismos del siglo XX como grandes 
movimientos de masas en los que una ideología asumía funciones de doc­
trina sustituía de la religión. El Moneada proporcionó a la revolución cuba­
na una de sus sagradas escrituras, le ha dado su panteón de héroes y márti­
res, su pontífice vivo y una de sus liturgias más importantes: suprimida la 
fiesta de Navidad, el 26 de julio pasó a ser la Fiesta Nacional por excelen­
cia; cada verano, varios centenares de escolares de todos los rincones de 
Cuba remedan el asalto en una suerte de primera comunión o simulado 
«bautismo» de fuego; la sede de los actos oficiales para conmemorar la 
fecha es concedida como premio cada año a una provincia, a la que acude 
invariablemente el anciano asaltante con toda la parafernalia de una visita 
papal, misa y encíclica incluidas, Castro es el más celoso guardián de su 
mito. En una entrevista con el teólogo brasileño Frei Betto, se permitía dis­
currir sobre la misteriosa relación de su vida con el número 26, en un pasa­
je digno de un místico: «Nací en el año 1926, tenía 26 años cuando empe­
cé la lucha armada y había nacido un día 13, que es la mitad de 26. Batista 
dio su golpe de Estado en 1952, que es el doble de 26»; o se vanagloriaba 
con regocijo casi pueril de que debe su patronímico a San Fidel de Sigma-
ringa, un capuchino alemán al que llamaban «abogado de los pobres». 

Este 26 de julio los cubanos conmemoraron una vez más el asalto al cuar­
tel Moneada. Volviendo a Bajtín, cabe recordar que el ruso defendía la acti­
tud dialógica en la escritura de un Dostoievski frente a la narrativa monoló-
gica y autoritaria de Tolstói; por razones similares, desdeñaba la epopeya 
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a la cual oponía la novela polifónica de un Rabelais, cargada de la fuerza 
subversiva de la risa carnavalesca. 

El asalto al Moneada se inició camuflado entre la polifonía carnavales­
ca de una calurosa noche de julio de 1953. Heterogéneo y polifónico era 
también el grupo de valientes jóvenes sacrificados en la acción. Cinco 
décadas después de aquella gesta, sólo nos queda un aburrido ritual y un 
largo, invariable monólogo sobre su epopeya. 

Fidel Castro es sin duda un símbolo para muchos en el mundo. Sólo que 
los símbolos, como se sabe, están siempre a merced de quien los interpre­
ta y se los apropia. Lo realmente paradójico, es que cada vez lo sea menos 
para sus propios compatriotas, que miran con apatía o sarcasmo un ritual 
que se repite año tras año y cuya retórica tiene cada vez menos que ver con 
el duro día a día. Un amigo argentino me comentaba hace poco el júbilo 
con que el líder cubano fue acogido en Buenos Aires a raíz de su visita para 
la investidura del presidente Kirchner: «Es como si a finales del siglo 
XVIII», me dice, «cuando todavía éramos colonia española, nos hubiese 
visitado Robespierre». El ejemplo no podía ser más elocuente. A los cuba­
nos, al menos a una buena parte de ellos, el viejo guerrillero nos muestra 
cada vez más esa otra cara siniestra que son también las revoluciones. 
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