
Un bolero llamado Caracas 
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«Nadie en este mundo puede ser tan cursi como nosotros. Aun­
que pongamos sobre el tablero del planeta nuestro petróleo o 
nuestros futbolistas, nuestra cultura indígena o nuestro mestizaje 
musical, nuestra ciencia y nuestros sesudos intelectuales... siem­
pre terminamos exportando también el invento de nuestro senti­
mentalismo. En el fondo-fondo, ésa es nuestra lógica, el hermoso 
y estúpido temblor de ser lo que somos». 

Alberto Barrera Tyszka 

Caracas es una ficción. Me reencuentro con ella después de varios años 
y veo que no ha cambiado (¿o sí?): sigue siendo el mismo espacio de lo 
imprevisible y lo impostergable. Desde que la conozco no ha dejado de tra­
vestirse una y otra vez, siempre sumida en una obstinada carrera hacia la 
metamorfosis y el cambalache. Por eso está idéntica, igualita. Fiel a sí 
misma: no hay nada que la saque de su fantasía ultramoderna donde todo 
corre (y se atasca) a la velocidad de los carros. Quizás por eso el aroma a 
gasolina que sobrevuela en sus calles, y su aire entrecerrado de cabina de 
carrito por puesto, y su suelo manchado con emplastos abrasivos, produc­
tos secundarios de nuestra próspera industria petrolera que va y viene, sube 
y baja, como las cigüeñas que martillan el suelo en la Mesa de Guanipa. 

Si Caracas se viera en un espejo se reiría. Y se reiría con la risa de los 
fumadores, esa risa cavernosa pero entrañable que tienen los enfermos más 
queridos. Frente a un espejo deformante se alargaría, se achicaría, y en esas 
imágenes irreales la ciudad se identificaría mejor. Caracas ha crecido pero 
no sé muy bien cómo ni hacia dónde. No veo muchos edificios nuevos, 
tampoco hay muchos edificios viejos, las autopistas son las mismas, las 
calles atestadas de automóviles son iguales de estrechas y ruidosas; la gente 
sigue cultivando la violencia tropical que sabe mezclar la sinrazón con el 
piropo y el abuso con la picardía. Sin embargo algo ha crecido, algo ha 
aumentado, algo se desborda. La temperatura, por ejemplo, ha recalentado 
todos los rincones. Hasta en los balcones se siente la ráfaga de este aire 
tibio. Los vientos que entraban por Petare ya no soplan, se han desviado 
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hacia otros corredores. Yo respiro un aire flojo que parece venir del sub­
suelo, atravesar el asfalto y bailar con los motores. 

Y es que Caracas es una ciudad pulmonar. Hay ciudades visuales, como 
París; óseas, como Roma; estomacales, como Calcuta. Pero Caracas es 
alveolar y neumática. Tiene la consistencia del humo, y siempre parece 
estar metida en medio de una bruma diferente al smog. Por eso es difícil 
definirla, limitarla. Hasta sus avenidas mejor trazadas parecen perderse en 
un más allá de buhoneros y tránsito automotor. No se trata de un Londres 
versión caribe -a pesar de que abundan los asesinos de rubias-. Es una 
bruma mental; como si aquel efecto hormigueante de la vista permanecie­
ra siempre en los ojos de quien la visita. Lo mismo ocurre cuando la vemos 
de lejos, desde lo alto del Ávila. Allá abajo luce irregular y moteada, meti­
da entre árboles, trepando los cerros aledaños, expandiéndose sin orden 
bajo una tenue nube gris. Y se ve espléndida. Indomable. Su desorden es el 
rasgo fundamental de su personalidad levantisca y coqueta -patéticamente 
coqueta-. Porque parece ufanarse de su descontrol y tiene aires de gran ciu­
dad y también las mañas de las putas que no admiten que las critiquen, pues 
criticar a una puta es una evidente falta de urbanidad. 

Y se exhibe, se desnuda, lo muestra todo. Desde los refulgentes edifi­
cios espejados hasta sus rincones repletos de basura; desde las emperifo­
lladas amas de casa del Este hasta sus más escandalosos asesinatos. Des­
vergonzada, le gusta el piropo fácil, y el maquillaje la hace delirar. Luce 
siempre vestiditos nuevos, la mayoría de poliéster. Le gustan los colores 
chillones que la mantengan alegre, porque si algo es auténticamente cierto 
es que Caracas es una ciudad alegre. Evita la melancolía a toda costa, le. 
huye a la tristeza como si se tratara de la peste y todos los caraqueños esta­
mos dispuestos a morir (y también a matar) antes que ponernos tristes. 

Yo pensaba que su ritmo era veloz, trepidante, frenético. Yo creía que no 
había otra ciudad más abismada en sü loco andar atolondrado, pero me 
equivoqué. Su velocidad es sólo aparente, su vertiginosa marcha es apenas 
un simulacro. No se mueve, se menea, se contonea. Hija del Caribe al fin, 
su velocidad es amortiguada. Sus espléndidos atascos la lentifican, la poca 
resolución de sus habitantes la frena. Y es que no hay prisa -y esto deses­
pera-. Se confundió la desesperación con la prisa y todos los caraqueños 
nos convencimos de que vivimos en una ciudad trepidante, como si esto 
fuera sinónimo de algo bueno, porque a Caracas, entre otras cosas, le gusta 
compararse. Por eso le encantan los espejos deformantes: siempre quiere 
verse idéntica a algo completamente distinto a ella. 

Su sensualidad es equívoca. Cuando se menea cojea de una pata, y a 
veces tiene esa facha de mujer que ha visitado numerosos quirófanos. 
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Como las vedettes que han invertido sus años entre el baile y el whisky, y 
ya de viejas recuperan el tiempo entregándose a la liposucción o aplicando 
a sus nalgas suficiente silicona. 

Por eso sus calles son repavimentadas con numerosos parches de asfal­
to caliente. Así vemos un parque recuperado, una plaza que resucita en 
medio de la ruina, una casita remozada, un solar con plantas nuevas, y 
todos nos contentamos y deambulamos por esos sitios, y nos alegra saber 
que la ciudad se revitaliza.,. Pero de pronto las plantas empiezan a marchi­
tarse, no hay quien barra las hojas secas y a la casita le hace falta una mano 
de pintura pues sus paredes se descascaran como piel vieja. 

Y es que Caracas es una ciudad fragmentada hasta en la posibilidad de 
su dicha. Y si pensamos en un orden, una estructura lógica, no estaremos 
pensando en Caracas sino en su sueño. Un sueño que duerme hace muchos 
años, colgado de una hamaca a mil metros de altura. 

La noche caraqueña no es agitada y propicia el sueño. Hay borrachos 
que gritan y gritan fuerte, disparos perdidos en los cerros, automóviles que 
se despedazan en la autopista, pero sigue siendo una noche tranquila. Hay 
ruidosos asesinatos por ajustes de cuentas, atracos con violencia, una que 
otra violación, o el ritmo frenético de una música tecno que el viento trae 
de no se sabe dónde. Pero nada de esto impide un sueño reparador. Yo duer­
mo ocho horas seguidas en esta ciudad calurosa cuya noche es más bien 
fresca. Me envuelvo en las sábanas de algodón y comienzo a pensar en las 
guacharacas del día siguiente. No cuento ovejas, cuento guacharacas. 

Se trata de unos pajarracos que gritan cerca de mi casa y me despiertan 
todas las mañanas con su fiesta bullanguera. Parecen patos, lobos con 
amigdalitis. Andan por los techos en grupos de tres o cuatro. Son gallina­
zos flacuchentos y feos. Mi día comienza con su graznido horroroso; al 
principio me molestaba, pero ahora me simpatiza; hay algo tierno en su 
escándalo matinal. 

Me ducho y tomo un café con leche para después ir al centro. A mí me 
encanta ir al centro. Todos me dicen: no vayas allá, y si vas no te vistas así, 
llévate un bluyinsito roto, una camisa vieja, nada de relojes porque te los 
quitan, cuidado con la esquina caliente, y cosas así. En fin. Yo voy igual 
porque siempre trabajé en el centro, siempre me gustó el centro, la confu­
sión del centro, la energía tanática del centro, la periferia del centro. Y es 
que es tan caótico que da ternura ver cómo es imposible que la gente se 
ponga de acuerdo: buhoneros, autos, peatones, se mezclan en un asfixian­
te merengada citadina. Le dicen centro pero en realidad parece un extra­
rradio. Es un centro que está al margen de todo: de la ley, de la razón, de la 
ciudad misma. O mejor: es otra ciudad. La más real de todas. Al estar en el 
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centro de Caracas el resto parece una invención increíble. El Este: la isla de 
la fantasía. Amo el centro de Caracas porque es tan real que da miedo. Amo 
el centro porque allí ocurren cosas incomprensibles. 

Hubo quien dijo que Caracas no existía, no tenía memoria, que al estar 
en continuo cambio nunca llegaba a ser nada, y su paisaje era la suma de 
edificaciones pasajeras, casas derruidas y vueltas a levantar, negocios que 
cambian de ramo, de nombre, quiebran, cierra sus puertas y después abren 
bajo otro signo con distinta mercancía. Por eso no es fácil reconocerla, vive 
en un carnaval de nuevas situaciones y siempre se quita la máscara para 
ponerse otra: se disfraza de Nueva York con sus edificios espejados o luce 
la aristocrática alfarería de Bogotá o se inventa los centros comerciales de 
Miami o levanta largas lenguas de asfalto tipo Los Angeles o se repleta de 
buhoneros como en los zocos de El Cairo y reproduce los niños de la calle 
que abundan en Calcuta. Como vemos, el baile es diverso y entretenido, y 
detrás de los antifaces está la ciudad y su gente un poco extraviadas, pues 
no saben bien si la pauta a seguir es un minué, un rock, una cumbia, un 
merengue o una danza del vientre. La fiesta es caótica, no se sabe bien 
quién es el anfitrión, no todos los que están han sido invitados, los meseros 
desaparecen, las parejas se intercambian y todos se emborrachan. Una fies­
ta estupenda, sin duda. Todas las fiestas caóticas son estupendas. 

Y corren ríos de ron, cerveza, whisky (éste cada vez menos) y guarapi-
tas de parchita y cócteles explosivos a base de patilla. Y el calor se refres­
ca con el adecuado octanaje que nivela los constantes altibajos. Y podría­
mos hablar de un porcentaje de alcohol en la sangre de los ciudadanos. Un 
mínimo etílico que da tono a los intercambios y risa fácil en las situaciones 
más descabelladas. Se trata de un rito que de tanto practicarlo es rutina, 
como ir al trabajo o buscar a los niños al colé. Antes la bebida nacional era 
el whisky escocés, Etiqueta negra, Chivas Regal, pero con los altibajos de 
los precios del petróleo y el rendimiento de nuestros administradores públi­
cos, nos hemos tenido que conformar con bebidas espirituosas del patio, y 
a mucha honra. 

Los boleros enseñan a echar mano del licor para solventar problemas 
vitales, sobre todo de amor. Y como somos un pueblo de boleros desgarra­
dores y telenovelas lacrimógenas, entonces acatamos la atávica orden y 
nadamos en ardientes aguas alcoholadas para llevar a fondo los males y 
poder salir a flote. Claro que a veces nos ahogamos y terminamos borra­
chos de tristeza. Aunque preferimos, por sobre todo, la borrachera alegre. 
A los ecuatorianos, por ejemplo, les gusta una borrachera melancólica, pro­
funda, desgarradora. Acá se practica la rumba a prueba de bombas, y si las 
lágrimas aparecen (suelen aparecer) hay que borrarlas del mapa: fuera 
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