Un bolero llamado Caracas

Gustavo Valle

«Nadie en este mundo puede ser tan cursi como nosotros, Aun-
que pongamos sobre el tablero del planeta nuestro petréleo o
nuestros futbolistas, nuestra cultura indigena o nuestro mestizaje
musical, nuestra ciencia y nuestros sesudos intelectuales... siem-
pre terminamos exportando también el invento de nuestro senti-
mentalismo. En el fondo-fondo, ésa es nuestra 16gica, el hermoso
y estipido temblor de ser lo que somos».

Alberto Barrera Tyszka

Caracas es una ficcion. Me reencuentro con ella después de varios afios
y veo que no ha cambiado (;0 si?): sigue siendo el mismo espacio de lo
imprevisible y lo impostergable. Desde que la conozco no ha dejado de tra-
vestirse una y otra vez, siempre sumida en una obstinada carrera hacia la
metamorfosis y el cambalache. Por eso estd idéntica, igualita. Fiel a si
misma: no hay nada que la saque de su fantasia ultramoderna donde todo
corre (y se atasca) a la velocidad de los carros. Quizds por eso el aroma a
gasolina que sobrevuela en sus calles, y su aire entrecerrado de cabina de
carrito por puesto, y su suelo manchado con emplastos abrasivos, produc-
tos secundarios de nuestra préspera industria petrolera que va y viene, sube
y baja, como las cigliefias que martillan el suelo en la Mesa de Guanipa.

Si Caracas se viera en un espejo se reiria. Y se reirfa con la risa de los
fumadores, esa risa cavernosa pero entrafiable que tienen los enfermos mas
queridos. Frente a un espejo deformante se alargaria, se achicarfa, y en esas
imégenes irreales la ciudad se identificaria mejor. Caracas ha crecido pero
no s€ muy bien cémo ni hacia dénde. No veo muchos edificios nuevos,
tampoco hay muchos edificios viejos, las autopistas son las mismas, Ias
calles atestadas de automdviles son iguales de estrechas y ruidosas; la gente
sigue cultivando la violencia tropical que sabe mezclar la sinrazén con el
piropo y el abuso con la picardia. Sin embargo algo ha crecido, algo ha
aumentado, algo se desborda. La temperatura, por ejemplo, ha recalentado
todos los rincones. Hasta en los balcones se siente la rafaga de este aire
tibio. Los vientos que entraban por Petare ya no soplan, se han desviado
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hacia otros corredores. Yo respiro un aire flojo que parece venir del sub-
suelo, atravesar el asfalto y bailar con los motores.

Y es que Caracas es una ciudad pulmonar. Hay ciudades visuales, como
Parfs; Oseas, como Roma; estomacales, como Calcuta. Pero Caracas es
alveolar y neumética. Tiene la consistencia del humo, y siempre parece
estar metida en medio de una bruma diferente al smog. Por eso es dificil
definirla, limitarla. Hasta sus avenidas mejor trazadas parecen perderse en
un mds alld de buhoneros y trdnsito automotor. No se trata de un Londres
versién caribe —a pesar de que abundan los asesinos de rubias— Es una
bruma mental; como si aquel efecto hormigueante de la vista permanecie-
ra siempre en los ojos de quien la visita. Lo mismo ocurre cuando la vemos
de lejos, desde lo alto del Avila. All4 abajo luce irregular y moteada, meti-
da entre drboles, trepando los cerros aledafios, expandiéndose sin orden
bajo una tenue nube gris. Y se ve espléndida. Indomable. Su desorden es el
rasgo fundamental de su personalidad levantisca y coqueta —patéticamente
coqueta—. Porque parece ufanarse de su descontrol y tiene aires de gran ciu-
dad y también las mafias de las putas que no admiten que las critiquen, pues
criticar a una puta es una evidente falta de urbanidad.

Y se exhibe, se desnuda, lo muestra todo. Desde los refulgentes edifi-
cios espejados hasta sus rincones repletos de basura; desde las emperifo-
lladas amas de casa del Este hasta sus mds escandalosos asesinatos. Des-
vergonzada, le gusta el piropo fécil, y el maquillaje 1a hace delirar. Luce
siempre vestiditos nuevos, la mayoria de poliéster. Le gustan los colores
chillones que la mantengan alegre, porque si algo es auténticamente cierto
es que Caracas es una ciudad alegre., Evita la melancolia a toda costa, le.
huye a la tristeza como si se tratara de la peste y todos los caraquefios esta-
mos dispuestos a morir (y también a matar) antes que ponernos tristes.

Yo pensaba que su ritmo era veloz, trepidante, frenético. Yo crefa que no
habia otra ciudad mds abismada en su loco andar atolondrado, pero me
equivoqué. Su velocidad es sélo aparente, su vertiginosa marcha es apenas
un simulacro. No se mueve, se menea, se contonea. Hija del Caribe al fin,
su velocidad es amortiguada. Sus espléndidos atascos la lentifican, la poca
resolucion de sus habitantes la frena. Y es que no hay prisa —y esto deses-
pera—. Se confundi6 la desesperacién con la prisa y todos los caraquefios
nos convencimos de que vivimos en una ciudad trepidante, como si esto
fuera sin6nimo de algo bueno, porque a Caracas, entre otras cosas, le gusta
compararse. Por eso le encantan los espejos deformantes: siempre quiere
verse idéntica a algo completamente distinto a ella.

Su sensualidad es equivoca. Cuando se menea cojea de una pata, v a
veces tiene esa facha de mujer que ha visitado numerosos quir6fanos.
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Como las vedettes que han invertido sus afios entre el baile y el whisky, y
‘ya de viejas recuperan el tiempo entregandose a la liposuccién o aplicando
a sus nalgas suficiente silicona.

Por eso sus calles son repavimentadas con numerosos parches de asfal-
to caliente. Asi vemos un parque recuperado, una plaza que resucita en
medio de la ruina, una casita remozada, un solar con plantas nuevas, y
todos nos contentamos y deambulamos por esos sitios, y nos alegra saber
que la ctudad se revitaliza... Pero de pronto las plantas empiezan a marchi-
tarse, no hay quien barra las hojas secas y a la casita le hace falta una mano
de pintura pues sus paredes se descascaran como piel vieja.

Y es que Caracas es una ciudad fragmentada hasta en la posibilidad de
su dicha. Y si pensamos en un orden, una estructura légica, no estaremos
pensando en Caracas sino en su suefio. Un suefio que duerme hace muchos
afios, colgado de una hamaca a mil metros de altura,

La noche caraquefia no es agitada y propicia el suefio. Hay borrachos
que gritan y gritan fuerte, disparos perdidos en los cerros, automdviles que
se despedazan en la autopista, pero sigue siendo una noche tranquila. Hay
ruidosos asesinatos por ajustes de cuentas, atracos con violencia, una que
otra violacién, o el ritmo frenético de una muisica tecno que el viento trae
de no se sabe donde. Pero nada de esto impide un suefio reparador. Yo duer-
mo ocho horas seguidas en esta ciudad calurosa cuya noche es mds bien
fresca. Me envuelvo en las sdbanas de algodén y comienzo a pensar en las
guacharacas del dia siguiente. No cuento ovejas, cuento guacharacas.

Se trata de unos pajarracos que gritan cerca de mi casa y me despiertan
todas las mafianas con su fiesta bullanguera. Parecen patos, lobos con
amigdalitis. Andan por los techos en grupos de tres o cuatro. Son gallina-
zos flacuchentos y feos. Mi dia comienza con su graznido horroroso; al
principio me molestaba, pero ahora me simpatiza; hay algo tierno en su
escandalo matinal.

Me ducho y tomo un café con leche para después ir al centro. A mi me
encanta ir al centro. Todos me dicen: no vayas all4, y si vas no te vistas asf,
[Iévate un biuyinsito roto, una camisa vieja, nada de relojes porque te los
quitan, cuidado con la esquina caliente, y cosas asi. En fin. Yo voy igual
porque siempre trabajé en el centro, siempre me gusto el centro, la confu-
sion del centro, la energia tandtica del centro, la periferia del centro. Y es
que es tan cadtico que da ternura ver cémo es imposible que la gente se
ponga de acuerdo: buhoneros, autos, peatones, se¢ mezclan en un asfixian-
te merengada citadina. Le dicen centro pero en realidad parece un extra-
rradio. Es un centro que estd al margen de todo: de la ley, de la razoén, de la
ciudad misma. O mejor: es otra ciudad. La m4s real de todas. Al estar en el
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centro de Caracas el resto parece una invencion increfble. El Este: la isla de
la fantasfa. Amo el centro de Caracas porque es tan real que da miedo. Amo
el centro porque alli ocurren cosas incomprensibles.

Hubo quien dijo que Caracas no existia, no tenia memoria, que al estar
en continuo cambio nunca llegaba a ser nada, y su paisaje era la suma de
edificaciones pasajeras, casas derruidas y vueltas a levantar, negocios que
cambian de ramo, de nombre, quiebran, cierra sus puertas y después abren
bajo otro signo con distinta mercancfa. Por eso no es facil reconocerla, vive
en un carnaval de nuevas situaciones y siempre se quita la mascara para
ponerse otra: se disfraza de Nueva York con sus edificios espejados o luce
la aristocratica alfareria de Bogotd o se inventa los centros comerciales de
Miami o levanta largas lenguas de asfalto tipo Los Angeles o se repleta de
buhoneros como en los zocos de El Cairo y reproduce los nifios de 1a calle
que abundan en Calcuta. Como vemos, el baile es diverso y entretenido, y
detras de los antifaces estd la ciudad y su gente un poco extraviadas, pues
no saben bien si la pauta a seguir es un minué, un rock, una cumbia, un
merengue o una danza del vientre. La fiesta es cadtica, no se sabe bien
quién es el anfitrién, no todos los que estdn han sido invitados, los meseros
desaparecen, las parejas se intercambian y todos se emborrachan. Una fies-
ta estupenda, sin duda. Todas las fiestas cadticas son estupendas.

Y corren rios de ron, cerveza, whisky (éste cada vez menos) y guarapi-
tas de parchita y cdcteles explosivos a base de patilla. Y el calor se refres-
ca con el adecuado octanaje que nivela los constantes altibajos. Y podria-
mos hablar de un porcentaje de alcohol en la sangre de los ciudadanos. Un
minimo etilico que da tono a los intercambios y risa ficil en las situaciones
mads descabelladas. Se trata de un rito que de tanto practicarlo es rutina,
como ir al trabajo o buscar a los nifios al cole. Antes la bebida nacional era
el whisky escocés, Etiqueta negra, Chivas Regal, pero con los altibajos de
los precios del petrdleo y el rendimiento de nuestros administradores publi-
cos, nos hemos tenido que conformar con bebidas espirituosas del patio, y
a mucha honra.

Los boleros ensefian a echar mano del licor para solventar problemas
vitales, sobre todo de amor. Y como somos un pueblo de boleros desgarra-
dores y telenovelas lacrimdgenas, entonces acatamos la atdvica orden y
nadamos en ardientes aguas alcoholadas para llevar a fondo los males y

- poder salir a flote. Claro que a veces nos ahogamos y-terminamos borra-
chos de tristeza. Aunque preferimos, por sobre todo, la borrachera alegre.
A los ecuatorianos, por ejemplo, les gusta una borrachera melancdlica, pro-
funda, desgarradora. Ac4 se practica la rumba a prueba de bombas, y si las
lagrimas aparecen (suelen aparecer) hay gue borrarlas del mapa: fuera
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