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ticos del cine mudo. En abril de 1935 nace Florián Rey hijo, y en 1936 fil­
man Morena clara, una comedia fascinadora con escenas de antología -el 
robo de ios jamones, \a audiencia pública- que han hecho historia. El filme 
se exhibió con igual éxito en los dos bandos de la guerra civil, hasta que fue 
prohibida por los rojos a causa de las simpatías políticas del director. Las 
tres canciones del filme -Échale guindas al pavo, El día que nací yo y 
Falsa monea- también pasaron a la historia. 

Tras un proyecto frustrado de filmar en París, en francés, La casta Susa­
na, Imperio acepta un contrato para cantar en Cuba. El éxito fue clamoro­
so. Un cine de La Habana exhibía Morena clara, con una asistencia mucho 
mayor que la de un cine cercano que pasaba la última película de Greta 
Garbo7. 

Fue en Cuba donde Imperio y Florián Rey recibieron la propuesta de fil­
mar en Alemania. En este país se había constiuido una casa de producción, 
la Froelich Film-Hispano Filmproduktion para realizar películas habladas 
en español que los avalares de la guerra civil impedían hacer en España. Se 
realizaron unas diez películas, todas de calidad, por ejemplo Suspiros de 
España y El barbero de Sevilla, ambas de Benito Perojo y con Estrellita 
Castro. Florián Rey e Imperio Argentina realizaron Carmen, la de Triana. 
El espíritu español y la técnica cinematográfica alemana lograron una 
amalgama perfecta. La escenificación de la canción Los Piconeros consti­
tuye un trozo de antología, de una perfección a la vez dramática y cinema­
tográfica raramente alcanzada en cine. De todas las películas españolas rea­
lizadas en Alemania en ese momento, Carmen, la de Triana fue la única 
que también se filmó en alemán -Andalusische Nachte- y con Imperio 
Argentina repitiendo su papel. Malena aprendió el alemán y el resultado 
fue impecable. Los piconeros, Antonio Vargas Heredia, Puerto de Santa 
María y Triana fueron cantados en alemán y no resultaron ridiculas, todo 
lo contrario. Allí donde el español decía 

Por tu curpa curpita yo tengo 
negro negrito mi corazón 

en alemán era: 

7 La anécdota es cierta e Imperio la mencionará repetidamente en entrevistas, pero con un 
error. Según ella, la gente prefería Morena clara a Ninotchka. Ahora bien, Greta Garbo filmó 
Ninotchka en 1939, y estábamos en 1937. Debió tratarse de La dama de las camelias o María 
Walewska. También se dijo que la MGM envió a La Habana a un emisario para investigar quién 
era ese personaje que quitaba público a la Garbo. 
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...bis zum Morgen um Liebe erst fragen 
wird es dir sagen: bin schon besetz8 

El éxito del filme, sea como Carmen la de Triaría o como Andalusische 
Nachte, fue mundial. Fue una sensación en América Latina (el filme más 
taquillera de 1939 en México), en toda Europa, en África del Norte y en 
Oriente (un señor vietnamita me habló de las colas que se hacían en Saigón 
ante la sala que exhibía la película). 

Todas las tabulaciones en torno de la relación de Imperio con Adolf 
Hitler provienen de esa estadía en Alemania. Imperio y Florián Rey fueron 
agasajados por Hitler en una recepción organizada en la Cancillería. Me contó 
Imperio que Hitler había sido muy cordial y que le había regalado un cua­
dro, un na'if, pintado por él. Quise ver el cuadro, pero Malena me dijo que 
algunos años más tarde se lo habían robado en Lisboa. Emilio Sanz de Soto 
me contó lo que le había contado Andrés Segovia, quien se encontraba en 
Berlín para ofrecer una serie de conciertos de guitarra. Una tarde, Segovia 
se hallaba con Imperio en una confitería. Oyeron altoparlantes que circula­
ban por la calle. Se buscaba a Imperio Argentina para invitarla oficialmente 
a la recepción que tendría lugar en la Cancillería al día siguiente9. 

Imperio filma una segunda película en Alemania, La canción de Aixam, 
pero solamente en español, dirigida, como siempre por Florián Rey. Con 
exteriores en Marruecos, el filme, inferior al precedente, nos ofrece una 
Imperio vestida a la usanza marroquí en una historia de amor y de guerra. 
Canta una sola canción -la bellísima melopea Ruiseñor, enséñame a can­
tar- pero la repite ad infinitum a lo largo de la acción. Las relaciones entre 
Imperio y Florián Rey ya se habían deteriorado. El romance apasionado de 
ella con Rafael Rivelles fue una de las causas de la ruptura. Florián Rey, 
con todos los derechos que el hombre tenía en España en esos tiempos, se 
allanó al divorcio pero retuvo la guardia del hijo de ambos, que muy de 
cuando en cuando la madre podía ver en el bufete de un abogado. 

s «Si mañana pides amor [a mi corazón], éste te responderá: ya estoy ocupado». 
9 En 1998 Fernando Trueba realizó La niña de tus ojos, que narra la historia de un equipo 

español de cine que, en 1938, va a filmar a Alemania una película en dos versiones; Penélope 
Cruz canta incluso Los piconeros en alemán. Cierta crítica habló de plagio, de copia. En rea­
lidad, el punto de partida ciertamente está inspirado en el viaje a Alemania de Imperio y Flo­
rián Rey, pero todo no pasa de ahí. Las trepidantes peripecias del excelente filme de Trueba 
nada tienen que ver con la filmación de Carmen, la de Tríana, que se produjo sin ningún alti­
bajo. No sé lo que Imperio pudo haber dicho en algunas entrevistas, pero después del estreno 
de La niña de tus ojos, hablé con ella por teléfono; Me confesó que el filme le había gustado 
mucho pero que nada tenía que ver con su estadía en Berlín, 

>0 En América Latina, el filme se llamó África. 
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En 1940 Imperio filma La Tosca en Italia, con Rossano Brazzi y Michel 
Simón. El filme fue iniciado por. Jean Renoir, pero realizado por Cari Koch 
con la asistencia de Luchino Visconti. La película resultó más que notable, 
con la atmósfera de principios del Ottocento italiano transmitida maravi­
llosamente en palacios e iglesias auténticos. Imperio está bellísima, muy 
bien vestida a la moda Empire por Gino Sensani. Está doblada en los diá­
logos por Giovanna Scotto y las arias de ópera, que se escuchan en off, las 
cantan Mafalda Favero y Ferruccio Tagliavini. Sin embargo, canta con su 
propia voz algunas melodías de Giordani. 

El filme siguiente es Goyescas, rodado en Madrid en 1942. Benito Pero-
jo dirigió con mano maestra una historia a la vez entretenida y compleja -la 
actriz desempeña dos papeles- que se propone traducir en imágenes el 
mundo pictórico de Goya. El filme, con sus canciones Ole ca-ta-pum y 
Maja y condesa, recorrió triunfalmente el mundo entero (la RKO lo com­
pró para distribuirlo en América del Sur) y obtuvo un premio en la Mues­
tra Internacional de Venecia de 1943. El director de fotografía fue Michel 
Kelber, quien pese a su juventud, ya había tenido la responsabilidad de 
fotografiar obras maestras como Carnet de baile de Duvivier o La tragedle 
impértale de Marcel L'Herbier. Conocí a Michel Kelber a fines de los años 
80. Hablamos muchísimo de su carrera y me confesó que los mejores años 
de su vida los había pasado en España, donde fotografió unas quince pelí­
culas. Recordó con cariño a Imperio Argentina y sobre todo a Asunción y 
se alegró de las noticias frescas que le di de ellas. Me dijo que hubiera dado 
cualquier cosa por volver a ver El escándalo de José Luis Saenz de Here-
dia, con Armando Calvo y Mercedes Vecino, que había fotografiado en 
1943. Yo tenía un vídeo del filme, y algunos días después Kelber vino a mi 
casa a verlo. Me hizo notar las maravillas que podían hacerse en locales tan 
exiguos como los Estudios Ballesteros, y cuando apareció Ricardo Calvo 
en el papel secundario del Padre Manrique, Kelber me dijo: «He ahí a Don 
Ricardo Calvo, el «Don Juan» máximo de la escena española... hace cien 
años». Tuve el honor de haber sido el desencadenante del reencuentro (tele­
fónico) de Michel Kelber con Imperio y Asunción después de cuarenta 
años. Las llamó desde mi casa y las dos mujeres estuvieron contentísimas 
de saludarlo. Lo invitaron a España. Luego Kelber me dijo: «No quiero vol­
ver a España, parce que tous les gens de mon age ou bien ils sont morts ou 
bien ils sont cacochymes» (todos los de mi edad si no se han muerto están 
chochos). 

Goyescas había sido producida por Joaquín Goyanes, que tuvo mucha 
importancia en la vida sentimental de Imperio, pues fue el padre de su hija 
Alejandra, que nació en 1943. Goyanes escribirá y producirá el filme siguien-
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te de la actriz, Bambú (1944), sobre la guerra de Cuba, que será dirigido por 
José Luis Sáenz de Heredia, con Luis Peña, Fernando Fernán Gómez y Sara 
Montiel. El resultado fue algo insólito, kitsch. Imperio, en mestiza cubana 
bastante regordeta, hace su aparición vendiendo fruta: «Maúuura, maúuura». 
Los amores entre Bambú y un teniente español terminan mal, ambos acribi­
llados por la metralla. Logran tomarse de la mano -como en tantos otros 
firmes- antes de expirar. Pero justamente antes de expirar, asistimos a un 
número musical insólito que dura más de diez minutos. Un coro canta No 
vuelve más Bambú mientras ante los ojos del espectador se despliega una 
coregorafía delirante, que fascina sin embargo por la belleza de la música de 
Ernesto Halffter, pero que hace pensar a la vez en un ballet de Alfredo Alaria, 
en una sesión de danzas africanas, en la cabalgata de las walkirias y en Jeró­
nimo Bosch. También fue Michel Kelber el director de fotografía. 

En enero de 1946, Imperio Argentina retorna a su patria que no veía 
desde 1922. Invitada por Argentina Sonó Film para protagonizar dos pelí­
culas, su llegada a Buenos Aires tuvo gran despliegue publicitario, Pero al 
comienzo, Imperio no se integró en el mundo artístico argentino. Anunció 
que no asistiría a ninguna recepción antes de perder los kilos que tenía de 
más y que habían aumentado durante los 29 días de navegación. Tilda Tha-
mar, que representaba la realeza cinematográfica argentina, pues estaba 
casada con el Conde de Toptani, hermano del rey Zogú de Albania, había 
organizado una recepción para presentarla al tout Buenos Aires, pero Impe­
rio no asistió. Interrogada por mí al respecto, fue Asunción la que me res­
pondió: «Todas mentiras, mi hermana estaba flaca como un esqueleto por 
lo mal que se comía en España». Si observamos las fotos de su llegada a la 
Argentina, podemos ver a una Imperio poco menos que obesa. 

Recuperada la silueta, filma La maja de los cantares I Los majos de 
Cádiz y La copla de la Dolores I Lo que fue de la Dolores, ambas dirigidas 
por Benito Perojo. Los dos filmes tuvieron mucho éxito en la Argentina y 
en el extranjero. Desgraciadamente fueron las útimas películas de calidad 
que recogieron en todo su esplendor la magia, el arte, la belleza y la sonri­
sa de la actriz. 

En 1948, Imperio retorna a España para interpretar La cigarra, que será 
una de sus peores películas. Florián Rey, que nunca había quedado en bue­
nos términos con su ex mujer, vuelve a dirigirla después de diez años. El 
fdme, que parecería querer reafirmar los lazos culturales y musicales entre 
España y la Argentina, es de una deplorable mediocridad. Imperio, que no 
está favorecida por la fotografía, tarda mucho en aparecer y encarna el 
improbable personaje de una campesina española que vuelve de pasear a su 
rebaño con tacones altos y que triunfará como cantante en la Argentina. 
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