Cdncer, o tonos tradicionales, casi
modernistas en ocasiones, evolucio-
nando hacia el verso libre o una
prosa también concebida como
experiencia de lenguaje. Las lectu-
ras de Llull, Vilanova, March, Rim-
baud, Baudelaire, los romdnticos
alemanes, Rossellg-Porcel, Riba o
Salvat-Papasseit se transmutan en
su propia identidad poética desde
los primeros poemas de 1936 hasta
el momento en que su obra, un cor-
pus cercano en muchos aspectos al
de Juan Eduardo Cirlot, cierra un
circulo del que decide saltar: «Lo
demds son palabras... / Ya no sabré
escribir nada mejor. / Demasiado
cerca de la vida vivo. / Las palabras
se me mueren adentro/y yo vivo en
las cosas».

Fundador de la revista Poesia
como salvaguarda de la cultura y
lengua catalanas en los afios de la
posguerra, Palau i Fabre escribe
Poemas del alquimista de manera
invisible a lo largo de quince afios.
Gustando al modo de 1a poesia mis-
tica de la glosa a los poemas, mues-
tra una coherencia interna excepcio-
nal. Al mismo tiempo que Damaso
Alonso escribia Hijos de la ira y
Vicente Aleixandre Sombra del
paraiso, ahi estaba Palau i Fabre
elaborando una obra que, cincuenta
afios después, ocupard el tugar que
se merece ampliando su abanico de
confidentes la versién castellana del
propio autor.

Jaime Priede
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Ultimas diatribas

A menos que nos esté mintiendo
(y no hay razones para creer lo con-
trario: cada coma, cada punto aparte
de Fernando Vallejo es una magnifi-
ca 1mpostura), el autor de La virgen
de los sicarios v de El desbarranca-
dero no escribird més novelas des-
pués de La Rambla paralela’. La
confesién ocurrié asi:

Y aqui me tienen esta noche
presentando el dltimo, el ultimi-
simo, el non plus ultra, el que
dijo basta, me mori. Y si, me
morf en mi ley, en primera perso-
na como vivi y escribi, despre-
ciando al novelista omnisciente,
ese pobre diablo con infulas de
Dios Padre Todopoderoso, de
sabelotodo. ;Cémo va a poder un
pobre hijo de vecino contarnos
los pensamientos ajenos como si
los hubiera grabado con grabado-
ra y describir lo que hicieron los
amantes en la cama como si los
hubiera visto con rayos x, 0 como
la Inquisicién por un huequito?
No se puede, nadie puede, no me
vengan a mi con cuentos.

La escena ocurre en Guadalaja-
ra; la escena ocurre, a pesar de lo
que pueda parecer, en la vida real.
Estas lincas son parte de una pre-
sentacion publica, pero uno se da

* Larambla paralela, Alfaguara, Madrid,
2003, 190 pp.
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cuenta sin demora de que podrian
pertenecer a la novela. Mas atin:
uno se da cuenta de que escribir la
critica del libro es rellenar los espa-
cios entre las lineas pronunciadas.
«Basta, me mori» es una declara-
cidn literal, pero también literaria:
es literal porque La Rambla parale-
la comienza -y continda, y termi-
na— con la muerte del narrador gue
tanto despotricd contra la vida en
sus dltimas cuatrocientas pédginas
(hay que decir que cada novela de
Vallejo termina donde empieza la
siguiente); y es literaria porque la
muerte del narrador nos llega acom-
pafiada de cierta satisfaccién culpa-
ble, como cuando ha muerto un
amigo muy enfermo y en el fondo
nos alegramos. En la diltima narrati-
va de Vallejo hay pocas cosas evi-
dentes, pero una de ellas es que La
Rambla paralela lleva su propio
método a su agotamiento. Esta
manera de hacer novelas ha llegado
a un estado terminal, y Vallejo, que
no es inocente, se ha dado cuenta de
ello muy a tiempo, y ha hecho lo
unico que podia hacer: declarar el
desahucio, desconectar al moribun-
do. La Rambla paralela es, entre
muchas otras cosas, una eutanasia
de doscientas paginas, y una euta-
nasia multiple, si vamos a eso.

- Los muertos son varios. La
novelistica de Vallejo y el narrador
de sus novelas son los mas notorios,
pero detrds de escena hay mds cadé-
veres: la 16gica del texto, el vago
realismo de antes y sobre todo la

primera persona. En efecto, La
Rambla es 1a novela mas libre de la
trilogia, lo cual quiere decir la mds
anarquica, desorganizada ¢ irrespe-
tuosa de los mecanismos del discur-
s0. En La virgen y El desbarranca-
dero la transicion elegante era una
de las virtudes de la voz; ahora, este
narrador se da el lujo de transitar sin
conectores, pasar enire temas y
tiempos sin darle al lector una mini-
ma satisfaccidn retérica. En cues-
tidn de tres pdginas recuerda al
abuelo materno enfermo de céncer,
da noticias de Colombia, da noticias
de la Feria de Barcelona, se queja
de las empleadas malcogidas de Air
France, se queja de Charles de Gau-
lle, se queja de los franceses en par-
ticular, se queja del ser humano en
general, vuelve «a volar en su avién
de ganado», s¢ queja de sus padres,
de sus hermanos y de las salchichas
con que sus padres alimentaban a
sus hermanos. El narrador de la
novela es como un nifio en una
jugueteria: mira para todas partes,
lo toca todo y quiere tenerlo todo;
para coger un juguete tiene que sol-
tar el otro, con el resultado de que
los demd4s rara vez llegamos a parti-
cipar en el juego. Cuando el lector
hace una pausa y cierra ¢l libro, no
es por suefio, no es por aburrimien-
to: es por cansancio. Se cansa el
cuello, se cansan los ojos de mirar
cada cosa que Vallejo sefiala. Valle-
Jjo es un gufa, pero uno nunca llega
a tener la sensacidén de que conozca
en realidad el lugar que nos estd



mostrando. En algin momento lee-
mos: «Que qué bueno que la Brujay
la abuela se habian muerto antes que
él para que no tuvieran que cargar
con €él». Veintitrés palabras; seis de
ellas son la misma, 1a palabra gue,
una de las maldiciones de nuestra
lengua. El guia de los otros libros
—ese estilista quisquilloso— no se
hubiera permitido una frase seme-
jante. Pero ese gufa estd muerto; sus
costumbres (como las de los muer-
tos) han cambiado tanto, que el libro
habla de €l en tercera persona.

Las diatribas de Vallejo contra el
pobre narrador omnisciente son un
curioso Leitmotiv de sus ultimas
novelas. En La virgen: «Y yo solo,
muriéndome, sin un alma buena que
me trajera un café ni un novelista en
tercera persona que atestiguara, que
anotara con papel y pluma de tinta
indeleble para la posteridad lo que
dije o no dije». En El desbarranca-
dero: «;Por qué se mat6? Hombre,
yo no s€, yo no estaba en ese ins-
tante, como Zola, leyéndole la cabe-
za. Yo soy novelista de primera per-
sona». Leo sus protestas y recuerdo
a Mignonne, la perra que piensa en
Ana Karenina. «Ya han tenido tiem-
po de hablar —pensaba la perra, eno-
jada—-, Y mientras tanto, se acercan
los pdjaros». Sélo por esto, Tolstor
deberia estar en el paredén vallejia-
no, al lado de Karol Wojtyla y de

Vicente Fox. Pero esas quejas de

pseudoteoria literaria son una exa-
geracion, una caricatura. Valiejo el
impostor finge olvidar los mecanis-
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mos esenciales del contrato ficcio-
nal; finge creer que el novelista de
tercera persona es mds mentiroso
que el de primera. No seré yo quien
sefiale, a estas alturas del curso, que
la mascara del yo encerrado no es
menos ficticia que la del dios sabelo-
todo; no diré que un novelista en ter-
cera persona puede reducir la materia
de su libro a su propia experiencia,
como hace Vallejo. Asi, las acusacio-
nes de nuestro teérico cabreado son
especiales, pues, mas que acusar, rei-
vindican: reivindican el oficio de
narrar la vida con tapaderas, reivindi-
can la desconfianza en la imagina-
cion, reivindican la opinién y el pre-
juicio como material literario.
(Dénde queda aquello en la nueva
novela?

La vuelta de tuerca de La Ram-
bla paralela consiste en una especie
de esquizofrenia del punto-de vista:
quien habla del muerto no es el des-
preciado omnisciente, sino una
figura presencial, un —con perddn
por el psicoandlisis— otro yo. En el
mundo alucinado del libro, en su
ambiente de nebulosa onirica, no
importa que el narrador sea a veces
mexicano, ni que a veces sea plural.
La Rambla paralela es el libro de
un desdoblado. El desdoblamiento
ocurre en la pagina 11: «Y mientras
el nifio que fui seguia desde la orilla
del rio eterno el desfile de los cadé-
veres con gallinazos encima que les
sacaban las tripas y salpicaban de
sangre el agua pantanosa, el viejo
que lo recordaba vefa desde su mesa
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de café, viendo sin ver, el deambu-
lar interminable de la Rambla». Y
durante el resto del libro el viejo
seguird viendo, seguird caminando,
seguird bebiendo, y todo eso a unos
metros del testigo que nos lo cuen-
ta, que sin embargo es tan precario
como siempre: «El viejo se levantd,
pagé la copa y volvié a tomar hacia
el Moll de la Fusta. ;Qué se iba

- diciendo en camino? Ah, eso si no
sé, no tengo un lector de pensa-
mientos». Vallejo sigue jugando;
Vallejo pide a gritos no ser tomado
€n serio.

En realidad, pronto nos damos
cuenta de que ¢l narrador ha muer-
to, pero el escritor estd bien vivo.
En La Rambla paralela hasta los
margenes son Vallejo puro, es decir,
Vallejo retérico. En esta novela la
vagina es vil, la bestia es bipeda, el
insomnio es insondable; en esta
novela, el mar surge «en su inmen-
sidad necia, en su necedad inmen-
sa». Al autor le gustan las triadas, y
en sélo dos pédginas el incendio se
propaga «de pueblo en pueblo, de
caserio en caserio, de vereda en
vereda», los hombres «se convier-
ten en espantos, sombras, visiones»,
parecen algodones de azicar «azu-
les, verdes, rojos», y no habfa por
qué querer «alcanzar a nadie, ni ir
detras de nadie, ni perorar contra
nadie». La diccién del muerto se
mueve entre lo demético y lo arcai-
co: tan pronto insulta llamando a
alguien bobalicon y sandio como
hijueputa e hijueputa. El paisa gra-

( Anterior

matico, el paisa clasicista, le habla
al lector en tono de solterona desbo-
cada, pero apenas uno escarba un
poco aparece, debajo de ese tono, un
virtuosismo idiomético que no soy
el primero en sefialar. Incluso cuan-
do insulta, Vallejo es el hijo prodigo
de Rufino José Cuervo; cuando no
estd insultando, su comedia se basa
en la sdtira cruel, en la burla-con-
dedo-sefialador, pues Vallejo es nicto
lejano de Aristofanes.

Al final resulta evidente que La
Rambla paralela es una de esas
novelas cul-de-sac, como Correc-
cion o Mariana en la batalla piensa
en mi: lleva sus procedimientos a
una perfeccién tal que obliga al
autor a clausurar y renovarse o a
repetirse sin remedio. Vallejo ha
optado por lo primero, y de la
manera mds radical: matando al
novelista. Y sus lectores decimos:
es una lastima que lo haya hecho,
pero es clarisimo que lo ha sabido
hacer a tiempo.

Juan Gabriel Vasquez

Siguiente }



