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Cáncer, o tonos tradicionales, casi 
modernistas en ocasiones, evolucio­
nando hacia el verso libre o una 
prosa también concebida como 
experiencia de lenguaje. Las lectu­
ras de Llull, Vilanova, March, Rim-
baud, Baudelaire, los románticos 
alemanes, Rosselló-Porcel, Riba o 
Salvat-Papasseit se transmutan en 
su propia identidad poética desde 
los primeros poemas de 1936 hasta 
el momento en que su obra, un cor-
pus cercano en muchos aspectos al 
de Juan Eduardo Cirlot, cierra un 
círculo del que decide saltar: «Lo 
demás son palabras... / Ya no sabré 
escribir nada mejor. / Demasiado 
cerca de la vida vivo. / Las palabras 
se me mueren adentro / y yo vivo en 
las cosas». 

Fundador de la revista Poesía 
como salvaguarda de la cultura y 
lengua catalanas en los años de la 
posguerra, Palau i Fabre escribe 
Poemas del alquimista de manera 
invisible a lo largo de quince años. 
Gustando al modo de la poesía mís­
tica de la glosa a los poemas, mues­
tra una coherencia interna excepcio­
nal. Al mismo tiempo que Dámaso 
Alonso escribía Hijos de la ira y 
Vicente Aleixandre Sombra del 
paraíso, ahí estaba Palau i Fabre 
elaborando una obra que, cincuenta 
años después, ocupará el lugar que 
se merece ampliando su abanico de 
confidentes la versión castellana del 
propio autor. 

Jaime Priede 

Ultimas diatribas 

A menos que nos esté mintiendo 
(y no hay razones para creer lo con­
trario: cada coma, cada punto aparte 
de Fernando Vallejo es una magnífi­
ca impostura), el autor de La virgen 
de los sicarios y de El desbarranca-
dero no escribirá más novelas des­
pués de La Rambla paralela*. La 
confesión ocurrió así: 

Y aquí me tienen esta noche 
presentando el último, el ultimí-
simo, el non plus ultra, el que 
dijo basta, me morí. Y sí, me 
morí en mi ley, en primera perso­
na como viví y escribí, despre­
ciando al novelista omnisciente, 
ese pobre diablo con ínfulas de 
Dios Padre Todopoderoso, de 
sabelotodo. ¿Cómo va a poder un 
pobre hijo de vecino contarnos 
los pensamientos ajenos como si 
los hubiera grabado con grabado­
ra y describir lo que hicieron los 
amantes en la cama como si los 
hubiera visto con rayos x, o como 
la Inquisición por un huequito? 
No se puede, nadie puede, no me 
vengan a mí con cuentos. 

La escena ocurre en Guadalaja-
ra; la escena ocurre, a pesar de lo 
que pueda parecer, en la vida real. 
Estas líneas son parte de una pre­
sentación pública, pero uno se da 

* La rambla paralela, Alfaguara, Madrid, 
2003, 190 pp, 
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cuenta sin demora de que podrían 
pertenecer a la novela. Más aún: 
uno se da cuenta de que escribir la 
crítica del libro es rellenar los espa­
cios entre las líneas pronunciadas. 
«Basta, me morí» es una declara­
ción literal, pero también literaria: 
es literal porque La Rambla parale­
la comienza -y continúa, y termi­
na- con la muerte del narrador que 
tanto despotricó contra la vida en 
sus últimas cuatrocientas páginas 
(hay que decir que cada novela de 
Vallejo termina donde empieza la 
siguiente); y es literaria porque la 
muerte del narrador nos llega acom­
pañada de cierta satisfacción culpa­
ble, como cuando ha muerto un 
amigo muy enfermo y en el fondo 
nos alegramos. En la última narrati­
va de Vallejo hay pocas cosas evi­
dentes, pero una de ellas es que La 
Rambla paralela lleva su propio 
método a su agotamiento. Esta 
manera de hacer novelas ha llegado 
a un estado terminal, y Vallejo, que 
no es inocente, se ha dado cuenta de 
ello muy a tiempo, y ha hecho lo 
único que podía hacer: declarar el 
desahucio, desconectar al moribun­
do. La Rambla paralela es, entre 
muchas otras cosas, una eutanasia 
de doscientas páginas, y una euta­
nasia múltiple, si vamos a eso. 

Los muertos son varios. La 
novelística de Vallejo y el narrador 
de sus novelas son los más notorios, 
pero detrás de escena hay más cadá­
veres: la lógica del texto, el vago 
realismo de antes y sobre todo la 

primera persona. En efecto, La 
Rambla es la novela más libre de la 
trilogía, lo cual quiere decir la más 
anárquica, desorganizada e irrespe­
tuosa de los mecanismos del discur­
so. En La virgen y El desbarranca­
dero la transición elegante era una 
de las virtudes de la voz; ahora, este 
narrador se da el lujo de transitar sin 
conectares, pasar entre temas y 
tiempos sin darle al lector una míni­
ma satisfacción retórica. En cues­
tión de tres páginas recuerda al 
abuelo materno enfermo de cáncer, 
da noticias de Colombia, da noticias 
de la Feria de Barcelona, se queja 
de las empleadas malcogidas de Air 
France, se queja de Charles de Gau-
lle, se queja de los franceses en par­
ticular, se queja del ser humano en 
general, vuelve «a volar en su avión 
de ganado», se queja de sus padres, 
de sus hermanos y de las salchichas 
con que sus padres alimentaban a 
sus hermanos. El narrador de la 
novela es como un niño en una 
juguetería: mira para todas partes, 
lo toca todo y quiere tenerlo todo; 
para coger un juguete tiene que sol­
tar el otro, con el resultado de que 
los demás rara vez llegamos a parti­
cipar en el juego. Cuando el lector 
hace una pausa y cierra el libro, no 
es por sueño, no es por aburrimien­
to: es por cansancio. Se cansa el 
cuello, se cansan los ojos de mirar 
cada cosa que Vallejo señala. Valle-
jo es un guía, pero uno nunca llega 
a tener la sensación de que conozca 
en realidad el lugar que nos está 
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mostrando. En algún momento lee­
mos: «Que qué bueno que la Bruja y 
la abuela se habían muerto antes que 
él para que no tuvieran que cargar 
con él». Veintitrés palabras; seis de 
ellas son la misma, la palabra que, 
una de las maldiciones de nuestra 
lengua. El guía de los otros libros 
-ese estilista quisquilloso- no se 
hubiera permitido una frase seme­
jante. Pero ese guía está muerto; sus 
costumbres (como las de los muer­
tos) han cambiado tanto, que el libro 
habla de él en tercera persona. 

Las diatribas de Vallejo contra el 
pobre narrador omnisciente son un 
curioso Leitmotiv de sus últimas 
novelas. En La virgen: «Y yo solo, 
muñéndome, sin un alma buena que 
me trajera un café ni un novelista en 
tercera persona que atestiguara, que 
anotara con papel y pluma de tinta 
indeleble para la posteridad lo que 
dije o no dije». En El desbarranca­
dero: «¿Por qué se mató? Hombre, 
yo no sé, yo no estaba en ese ins­
tante, como Zola, leyéndole la cabe­
za. Yo soy novelista de primera per­
sona». Leo sus protestas y recuerdo 
a Mignonne, la perra que piensa en 
Ana Karenina. «Ya han tenido tiem­
po de hablar -pensaba la perra, eno­
jada-. Y mientras tanto, se acercan 
los pájaros». Sólo por esto, Tolstói 
debería estar en el paredón vallejia-
no, al lado de Karol Wojtyla y de 
Vicente Fox. Pero esas quejas de 
pseudoteoría literaria son una exa­
geración, una caricatura. Vallejo el 
impostor finge olvidar los mecanis­

mos esenciales del contrato ficcio-
nal; finge creer que el novelista de 
tercera persona es más mentiroso 
que el de primera. No seré yo quien 
señale, a estas alturas del curso, que 
la máscara del yo encerrado no es 
menos ficticia que la del dios sabelo­
todo; no diré que un novelista en ter­
cera persona puede reducir la materia 
de su libro a su propia experiencia, 
como hace Vallejo. Así, las acusacio­
nes de nuestro teórico cabreado son 
especiales, pues, más que acusar, rei­
vindican: reivindican el oficio de 
narrar la vida con tapaderas, reivindi­
can la desconfianza en la imagina­
ción, reivindican la opinión y el pre­
juicio como material literario. 
¿Dónde queda aquello en la nueva 
novela? 

La vuelta de tuerca de La Ram­
bla paralela consiste en una especie 
de esquizofrenia del punto de vista: 
quien habla del muerto no es el des­
preciado omnisciente, sino una 
figura presencial, un -con perdón 
por el psicoanálisis- otro yo. En el 
mundo alucinado del libro, en su 
ambiente de nebulosa onírica, no 
importa que el narrador sea a veces 
mexicano, ni que a veces sea plural. 
La Rambla paralela es el libro de 
un desdoblado. El desdoblamiento 
ocurre en la página 11: «Y mientras 
el niño que fui seguía desde la orilla 
del río eterno el desfile de los cadá­
veres con gallinazos encima que les 
sacaban las tripas y salpicaban de 
sangre el agua pantanosa, el viejo 
que lo recordaba veía desde su mesa 
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de café, viendo sin ver, el deambu­
lar interminable de la Rambla». Y 
durante el resto del libro el viejo 
seguirá viendo, seguirá caminando, 
seguirá bebiendo, y todo eso a unos 
metros del testigo que nos lo cuen­
ta, que sin embargo es tan precario 
como siempre: «El viejo se levantó, 
pagó la copa y volvió a tomar hacia 
el Molí de la Fusta. ¿Qué se iba 
diciendo en camino? Ah, eso sí no 
sé, no tengo un lector de pensa­
mientos». Vallejo sigue jugando; 
Vallejo pide a gritos no ser tomado 
en serio. 

En realidad, pronto nos damos 
cuenta de que el narrador ha muer­
to, pero el escritor está bien vivo. 
En La Rambla paralela hasta los 
márgenes son Vallejo puro, es decir, 
Vallejo retórico. En esta novela la 
vagina es vil, la bestia es bípeda, el 
insomnio es insondable; en esta 
novela, el mar surge «en su inmen­
sidad necia, en su necedad inmen­
sa». Al autor le gustan las tríadas, y 
en sólo dos páginas el incendio se 
propaga «de pueblo en pueblo, de 
caserío en caserío, de vereda en 
vereda», los hombres «se convier­
ten en espantos, sombras, visiones», 
parecen algodones de azúcar «azu­
les, verdes, rojos», y no había por 
qué querer «alcanzar a nadie, ni ir 
detrás de nadie, ni perorar contra 
nadie». La dicción del muerto se 
mueve entre lo demótico y lo arcai­
co: tan pronto insulta llamando a 
alguien bobalicón y sandio como 
hijueputa e hijueputa. El paisa gra­

mático, el paisa clasicista, le habla 
al lector en tono de solterona desbo­
cada, pero apenas uno escarba un 
poco aparece, debajo de ese tono, un 
virtuosismo idiomático que no soy 
el primero en señalar. Incluso cuan­
do insulta, Vallejo es el hijo pródigo 
de Rufino José Cuervo; cuando no 
está insultando, su comedia se basa 
en la sátira cruel, en la burla-con-
dedo-señalador, pues Vallejo es nieto 
lejano de Aristófanes. 

Al final resulta evidente que La 
Rambla paralela es una de esas 
novelas cul-de-sac, como Correc­
ción o Mañana en la batalla piensa 
en mí: lleva sus procedimientos a 
una perfección tal que obliga al 
autor a clausurar y renovarse o a 
repetirse sin remedio. Vallejo ha 
optado por lo primero, y de la 
manera más radical: matando al 
novelista. Y sus lectores decimos: 
es una lástima que lo haya hecho, 
pero es clarísimo que lo ha sabido 
hacer a tiempo. 

Juan Gabriel Vásquez 
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