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mos. El segundo, el del pensamien­
to, desacraliza al símbolo, se sitúa 
en el plano gnoseológico. Hecho de 
puro razonamiento se vuelve abis­
mático, carece de centro, de sacrali­
dad. El infinito, el tiempo, la eterni­
dad son objetos de conocimiento 
que nos dejan sin salida, generado­
res de un pensamiento sin conclu­
sión. El tercer laberinto comprende 
los construidos y naturales: pala­
cios, jardines, desiertos, la escritu­
ra, el mundo mismo. Esta variante 
nos desorienta. La enfrentamos en 
los muros de una prisión, en las are­
nas sin fin, en la repetición de los 
espejos. El tiempo es el laberinto 
más inquietante. Vivir es una expe­
riencia laberíntica que Borges 
enfrenta con la paradoja, es decir 
con la literatura. Salir del laberinto 
sería, por ejemplo, salir del tiempo 
y caer en la eternidad. Ese horror 
que Borges desafía con otro laberin­
to: el de la arquitectura del lengua­
je, para experimentar la perplejidad. 

A las tres dimensiones laberínti­
cas le corresponden, en el segui­
miento de Bulacio, tres tipos huma­
nos: los que buscan el hilo de 
Ariadna; los que nada esperan; los 
que desconocen el laberinto cobija­
dos en los fundamentos de la fe o de 
la razón. Según Bulacio, Borges 
pertenece al primer tipo. Los lecto­
res se lo confirmamos. Sin descono­
cer su escepticismo pero tampoco 
su ética es casi un deber para él 
imaginar un laberinto y un hilo. Del 
mito a la ética, de lo sagrado a las 

encrucijadas de la razón, Borges 
nos dona un camino con otros cami­
nos en compañía de la palabra, nos 
vuelve caminantes. 

Finalmente, Bulacio asevera la 
condición de filósofo de Borges 
apelando a la filosofía como amor a 
la sabiduría y no como conocimien­
to; a la filosofía como tarea, tal 
como la recordamos en Sócrates. 
Desde este lugar examina las postu­
ras cultivadas por Borges: el gusto 
por la evidencia y la ambigüedad a 
la vez, sembrar la duda, como 
Sócrates, pero sin dramatismo, no 
arrogarse la verdad ni el saber. 
Podemos coincidir o disentir con la 
aseveración de la autora, lo que no 
podemos dejar de compartir, como 
lo demuestra Bulacio, es el tomar 
cualquiera de los senderos borgea-
nos y descentrarnos, sernos dubita­
tivos, poéticos, humildes, sernos 
Borges. 

Desde luego es un logro por 
parte de la editorial Victoria Ocam-
po escandalizarnos con el rigor y la 
libertad de un pensamiento que 
juega en eco con el de Borges. 

Lucrecia Romera 
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El fondo de la maleta 
Los cincuenta años de El llano en llamas 

La carrera narrativa de Juan 
Rulfo describe una curiosa y breví­
sima curva, que va de El llano en 
llamas (1953) a Pedro Páramo 
(1955). El escritor mexicano vivió 
luego de ésta unos treinta años sin 
publicar nada más, anunciando que 
estaba escribiendo una novela ine­
xistente. 

Escasos literatos han tenido el 
privilegio de una decisión semejan­
te: saber de antemano cuántos 
libros debían escribir y atribuirles el 
grado de madurez de las obras 
maestras. Rimbaud, Baudelaire, 
Leopoldo Alas como novelista, 
Ippolito Nievo y, si se quiere, 
Tomasi di Lampedusa y Proust. 
Esta olímpica nitidez y este arresto 
formal no son la regla, mucho 
menos en estos tiempos de escrito­
res a la carta, pagados en mensuali­
dades por unos editores que los con­
vierten en graforreicos fabricantes 
de textos. 

La obra de Rulfo es nítida y 
escueta como el paisaje desértico 
que menudea en ella. Escenografía 
de un aspecto trágico de la vida 
-morir sin dejar de vivir- nos pasea 
por la historia del México posrevo­
lucionario y una condigna sucesión 
de cementerios, así como por una 
de las mitologías más fuertes de la 

humanidad: la sospecha de que este 
mundo es un camino de perfección 
en que expiamos una culpa innomi­
nada y nativa. El Purgatorio es la 
escuela moral de la humanidad, 
llena de una luz quemante que 
semeja esa hoguera donde arde el 
llano rulfiano. 

Un tópico, francamente molesto, 
de la crítica al uso ha venido 
hablando de un periodo de aridez y 
extenuación literaria en el caso de 
Rulfo. En efecto ¿por qué no nos 
dio más libros, seguramente tan 
excelentes como los dos menciona­
dos? La pregunta no sólo es banal 
sino absurda. Un escritor no tiene 
por qué escribir un solo libro, ni 
cien ni mil. Ni tiene por qué escribir 
cada día como si fuera un notario, 
un calígrafo o un periodista, para 
ganarse el pan con la escritura. Un 
escritor ha de escribir apenas lo que 
necesariamente deba escribir y, una 
vez hecho el trabajo, dejar de escri­
bir. No se es escritor como se es 
álamo, sapo o montaña, a tiempo 
completo. Se es escritor en los con­
tados momentos de la vida en los 
cuales la invención se confunde con 
lo escrito. 

Rulfo no fue un escritor exte­
nuando a partir de 1955. Un escritor 
extenuado es aquel que se pone a 
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redactar algo que resulta fatigado y 
bodrioso, no una obra maestra 
como Pedro Páramo. Un escritor 
extenuado es un siervo de la litera­
tura como oficio. Rulfo, muy por el 

contrario, fue un señor de sus libros. 
Con el mismo señorío que alimentó 
su tarea, tomó la imperial decisión 
del silencio. O sea: el confín de la 
buena palabra. 

Juan Lecuona (1999) 
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