mos. El segundo, el del pensamien-
to, desacraliza al simbolo, se sitiia
en el plano gnoseoldgico. Hecho de
puro razonamiento se vuelve abis-
matico, carece de centro, de sacrali-
dad. El infinito, el tiempo, la eterni-

dad son objetos de conocimiento

que nos dejan sin salida, generado-
res de un pensamiento sin conclu-
sién. El tercer laberinfo comprende
los construidos y naturales: pala-
cios, jardines, desiertos, la escritu-
ra, ¢l mundo mismo. Esta variante
nos desorienta. La enfrentamos en
los muros de una prisién, en las are-
nas sin fin, en la repeticion de los
espejos. El tiempo es el laberinto
mas inquictante. Vivir es una expe-
riencia laberintica que Borges
enfrenta con la paradoja, es decir
con la literatura. Salir del laberinto
serfa, por ejemplo, salir del tiempo
y caer en la eternidad. Ese horror
que Borges desafia con otro laberin-
to: el de la arquitectura del lengua-
1€, para experimentar la perplejidad.

A las tres dimensiones laberinti-
cas le corresponden, en el segui-
miento de Bulacio, tres tipos huma-
nos: los que buscan e! hilo de
Ariadna; los que nada esperan; los
que desconocen el laberinto cobija-
dos en los fundamentos de lafe o de
la razén. Segiin Bulacio, Borges
pertenece al primer tipo. Los lecto-
res se lo confirmamos. Sin descono-
cer su escepticiSmo pero tampoco
su ética es casi un deber para él
imaginar un laberinto y un hilo. Del
mito a la ética, de lo sagrado a las
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encrucijadas de la razén, Borges
nos dona un camino con otros cami-
nos en compafifa de la palabra, nos
vuelve caminantes.

Finalmente, Bulacio asevera la
condicién de fildsofo de Borges
apelando a la filosofia como amor a
la sabiduria y no como conocimien-
to; a la filosoffa como tarea, tal
como la recordamos en Sdcrates.
Desde este lugar examina las postu-
ras cultivadas por Borges: el gusto
por la evidencia y la ambigiiedad a
la vez, sembrar la duda, como
Sécrates, pero sin dramatismo, no
arrogarse la verdad ni el saber.
Podemos coincidir o disentir con la
aseveracién de la autora, lo que no
podemos dejar de compartir, como
lo demuestra Bulacio, es el tomar
cualquiera de los senderos borgea-
nos y descentramos, sernos dubita-
tivos, poéticos, humildes, sernos
Borges.

Desde luego es un logro por
parte de la editorial Victoria Ocam-
po escandalizarnos con el rigor y la
libertad de un pensamiento que
juega en eco con el de Borges.

Lucrecia Romera
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El fondo de 1a maleta
Los cincuenta afos de El llano en llamas

La carrera narrativa de Juan
Rulfo describe una curiosa y brevi-
sima curva, que va de El llano en
llamas (1953) a Pedro Pdramo
(1955). El escritor mexicano vivid
luego de ésta unos treinta afios sin
publicar nada més, anunciando que
estaba escribiendo una novela ine-
xistente.

Escasos literatos han tenido el
privilegio de una decisién semejan-
te: saber de antemano cudantos
libros debian escribir y atribuirles el
grado de madurez de las obras
maestras. Rimbaud, Baudelaire,
Leopoldo Alas como novelista,
Ippolito Nievo y, si se quiere,
Tomasi di Lampedusa y Proust.
Esta olimpica nitidez y este arresto
formal no son la regla, mucho
menos en estos tiempos de escrito-
res a la carta, pagados en mensuali-
dades por unos editores que los con-
vierten en graforreicos fabricantes
de textos.

La obra de Rulfo es nitida y
escueta como el paisaje desértico
que menudea en ella. Escenografia
de un aspecto tragico de la vida
—morir sin dejar de vivir— nos pasea
por la historia del México posrevo-
lucionario y una condigna sucesién
de cementerios, asi como por una
de las mitologias mds fuertes de la

humanidad: la sospecha de que este
mundo es un camino de perfeccién
en que expiamos una culpa innomi-
nada y nativa. El Purgatorio es la
escuela moral de la humanidad,
llena de una luz quemante que
semeja esa hoguera donde arde el
llano rulfiano.

Un tépico, francamente molesto,
de la critica al uso ha venido
hablando de un periodo de aridez y
extenuacién literaria en el caso de
Rulfo. En efecto jpor qué no nos
dio mds libros, seguramente tan
excelentes como los dos menciona-
dos? La pregunta no sélo es banal
sino absurda. Un escritor no tiene
por qué escribir un solo libro, ni
cien ni mil. Ni tiene por qué escribir
cada dia como si fuera un notario,
un caligrafo o un periodista, para
ganarse el pan con la escritura. Un
escritor ha de escribir apenas lo que
necesariamente deba escribir y, una
vez hecho el trabajo, dejar de escri-
bir. No se es escritor como se es
dlamo, sapo o montafia, a tiempo
completo. Se es escritor en los con-
tados momentos de la vida en los
cuales la invencion se confunde con
lo escrito.

“Rulfo no fue un escritor exte-
nuando a partir de 1955. Un escritor
extenuado es aquel que se pone a



redactar algo que resulta fatigado y
bodrioso, no una obra maestra
como Pedro Pdramo. Un escritor
extenuado es un siervo de la litera-
tura como oficio. Rulfo, muy por el
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contrario, fue un sefor de sus libros.
Con el mismo sefiorio que alimentd
su tarea, tomé la imperial decision
del silencio. O sea: el confin de la
buena palabra.

Juan Lecuona (1999)
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