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no decir «Ricardo es valiente como el león», de no ofrecer el término reso­
lutorio, dando al mismo tiempo una verdadera respuesta. Esto no impide 
que Ricardo sea un ser humano y no un animal, y afirmar que lo es a pesar 
de todo es a la fuerza una metáfora porque el hombre no puede ser, literal­
mente, más que él mismo, sólo puede ser humano. Lo metafórico preserva 
el estatuto de respuesta a las respuestas que dejan verdaderamente de serlo; 
es problematológico por la cuestión que expresa, por la alternativa que plan­
tea, pues decir que Ricardo es humano y no-humano (un animal) remite a 
los dos términos, A y no-A, de una interrogación. Esto no puede dejarse 
entender en términos de respuestas, porque supondría una contradicción. Es, 
pues, una manera de hablar, una oposición que no debe tomarse al pie de la 
letra, y al mismo tiempo nos ahorramos lo que debería serlo en adelante. 

Por eso la tragedia se ha expresado muy a menudo en verso, el lengua­
je por excelencia de lo metafórico, como para mejor subrayar la resistencia 
de lo antiguo frente a lo nuevo, su coexistencia. En las tragedias, lo meta­
fórico, que ciega al héroe, acaba por estallar ante sus propios ojos en el con­
flicto, y por deshincharse por lo que es: una ilusión de respuesta. Es así 
como conviene considerar esa mudanza repentina y radical de la peripéteia 
que Aristóteles concibe como esencial para la tragedia. El personaje trági­
co mezcla lo problemático y lo no-problemático, y es víctima de esta pér­
dida de referencias, aun cuando se beneficie de ella o se adapte para sacar 
un provecho, como Macbeth. De ese modo, se ciega a sí mismo. Pensamos 
en Edipo, por supuesto, pero también en la Agripina de Racine. En Britan-
nicus, aquélla se presenta como la madre de Nerón, lo que es, pero como 
ha conspirado y asesinado tanto para que acceda al poder, entiende «madre 
de Nerón» como una metáfora compleja que recubre un conjunto de dere­
chos y prerrogativas que cree que se le deben. No percibe lo que eso tiene 
de metafórico desde el principio: es reina por encima del rey, lo sabe, puede 
y ha de gobernar, decir, pues, a Nerón lo que debe y no puede hacer. Ahora 
bien, ¿qué le responde Nerón? Que ciertamente es su madre, pero literal­
mente y sólo literalmente: eso sólo significa que lo ha traído al mundo, pero 
él no le reconoce ningún derecho sobre su vida, su poder o su imperio. Para 
Agripina, la palabra madre era una metáfora que mezclaba muchas reali­
dades, mientras que Nerón la entiende al pie de la letra, y los sentidos res­
tantes no son sino metáfora. Agripina descubre así que la extensión de su 
poder se ha rebajado considerablemente y que lo que asociaba a su papel 
de madre se ha derrumbado. La tragedia opera esta desmitificación de lo 
metafórico como tal por confrontación con una literalidad que se opone a 
la extensión sinónima de sentido de la cual se prevale el héroe trágico. De 
esta manera, la posición de lo antiguo vuelve a verse puesta en cuestión, y 
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sus defensores se hacen conscientes con eso de la oposición que encuen­
tran con sus respuestas juzgadas caducas, problemáticas, incapaces de con­
testar preguntas que de hecho eluden. Se aportan otras respuestas; las pre­
guntas resurgen. Así, Edipo descubrirá también que todo aquello en lo que 
había creído no era sino metáfora: su matrimonio, su padre (que lo adop­
tó), su destino, pues; todo ello se revelará además enigmático y mostrará 
que detrás de esas palabras se esconde otra realidad. 

La metaforización de las respuestas es repuesta a la Historia que se ace­
lera, una respuesta que la reprime, puesto que permite mantener tal cual las 
viejas repuestas. Las identidades se debilitan y con ello se desliteralizan. El 
héroe trágico no percibe la Historia alcanzándola, cree cabalgar a su cabe­
za, pero aquélla se mudará en destino. 

Se opone a menudo, y con toda razón, la tragedia a la comedia. En la 
primera tenemos un exceso de lo metafórico, mientras que en la segunda se 
produce lo contrario. El personaje cómico toma todo al pie de la letra, con 
riesgo de ser presa de equívocos. Parece estar en otra guerra ya superada: 
la Historia ha pasado, pero se diría que sigue ignorándolo. Todos saben que 
el amante de su mujer está en el armario menos él. No llega a captar los 
dobles sentidos que se esconden en las palabras de su esposa infiel. Nos reí­
mos, no de la situación, que no provoca risa, sino de su ingenuidad, de su 
credulidad. No percibir las diferencias en respuestas que significan otra 
cosa es limitarse a la identidad más literal que exista. En Las preciosas ridi­
culas, Moliere muestra a unas mujeres pedantes víctimas de un lenguaje no 
menos pedante que creen pronunciado por las personas de su condición. En 
realidad son unos criados quienes, para seducirlas, han adoptado su mane­
ra de hablar. Dicho procedimiento no es nuevo. Aristófanes hacía sostener 
a Sócrates un discurso incomprensible destinado a impresionar a Estrepsí-
ades, llegado a verlo para descubrir cómo se convence a los jueces del 
hecho de que no se han cometido los delitos de los que se está acusado. 
Estrepsíades queda evidentemente subyugado por ese lenguaje esotérico 
del cual no comprende nada pero que toma al pie de la letra por resoluto­
rio. En su gran credulidad, piensa disponer así del arma mágica que nece­
sita tanto. Toma a Sócrates por un mago. Lo cómico aplasta las diferencias 
con una literalidad que las ignora; pero se conocen previamente, y van a 
salir a la superficie. El personaje va a descubrirlas a su costa, y entonces 
estará en el mismo plano que los demás. Todo termina, pues, bien. El paya­
so provoca la risa porque hace como si no lo fuera, el hombre que pierde el 
equilibrio es cómico no sólo porque lo vivo se ha tornado mecánico, como 
decía Bergson, sino porque ese hombre que cae es víctima de una diferen­
cia que su postura le hacía exterior, extraña. La ruptura consagra esa dife-
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rencia. Si echara a volar, ya no sería motivo de risa. Resultaría más lento y 
menos rompedor del hilo de la acción; además sería intencional y por lo 
tanto el protagonista no ignoraría que vuelve a alcanzarlo la diferencia. 

La comedia, a la inversa de lo cómico, no siempre hace reír, y no más 
de lo que la tragedia hace llorar. La razón es sencilla: la comedia, al ser un 
espectáculo, descansa en una distancia, la de la ficción de la cual el espec­
tador es consciente e incluso en la que toma parte. Sabe que el amante está 
en el armario; sabe que Sócrates, con sus discursos incomprensibles, no 
persuadirá a ningún juez de que uno no debe pagar sus deudas. El suspen­
se queda anulado por ese saber previo, caso que no ocurre si de repente un 
hombre cae o se da un golpe y con ello suscita la risa. Así pues, la come­
dia puede no ser cómica, lo que sucede cuando la diferencia compete al 
papel del espectador más que a la acción del personaje de comedia. 

Aristóteles estimaba, no obstante, que la risa es inherente a la comedia, 
mientras que es posible burlarse exagerando los trazos. Por su parte, el car­
naval resulta festivo sin ser una comedia, sino sencillamente una farsa. A 
ellas oponía la piedad y el temor propios de la tragedia: el temor ante el 
exceso representado por el héroe, totalmente en lo exterior, con desmesura 
culpable, y la piedad ante la caída que se deriva de lo anterior. Aristóteles 
asociaba igualmente a la tragedia un tipo de personajes más bien noble y 
lleno de grandeza heroica. Contrastaba dicha superioridad con la inferiori­
dad del personaje burlesco en relación al espectador. Finalmente, y éste 
constituye el tercer criterio, veía en la forma poética un signo distintivo de 
la tragedia, que comparaba con la prosa propia del género cómico. Detrás 
de estas propiedades que parecen un poco arbitrarias hay sin embargo una 
racionalidad que se perfila. La risa o las lágrimas evocan el pathos, esto es 
las reacciones del auditorio. La forma poética o prosaica remite al logos, al 
discurso. Y la superioridad o la inferioridad de los personajes se vincula 
con su ethos, vale decir con quien habla. Esos son los tres polos constituti­
vos de la dimensión retórica, e incluso, si no se trata de convencer o ni 
siquiera de complacer, la tragedia y la comedia son estructuras retóricas en 
que lo literal y lo metafórico (o lo figurativo) se enfrentan. El sentido de 
este enfrentamiento es distinguir lo problemático y lo no-problemático 
cuando amenaza la indiferenciación, no para decir dónde reside una posi­
ble diferencia, sino para recordar que está en alguna parte, siempre, y que 
no darse cuenta de ello es una ilusión trágica. En cuanto a la ilusión cómi­
ca, resulta de individuos siempre singulares, un poco perdidos en una rea­
lidad que cambia y de la cual parecen ser los únicos que no han percibido 
la alteración. Al final, todo termina bien; la diferencia se restablece y lo 
literal, demasiado limitado, desaparece. En la tragedia, la diferencia existe 
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desde el principio, y la Historia es así el objeto privilegiado de la tragedia, 
una Historia de la que el héroe trágico cree poder apropiarse en la confu­
sión del momento, encarnar o cabalgar en su provecho; y a fin de cuentas, 
cae. En la comedia, más que partir de la identidad, se va hacia ella, una 
identidad de la literalización ingenua que hace reír o sonreír a aquellos que, 
como el espectador, ya están, históricamente hablando, más allá. Es don 
Quijote quien con sus libros de caballerías no ve (al igual que nosotros y 
los lectores de la época) que los tiempos ya no son los mismos. Uno se 
siente, pues, forzosamente superior al personaje cómico (Aristóteles) e 
inferior al héroe trágico. 
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