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no decir «Ricardo es valiente como el leén», de no ofrecer el término reso-
lutorio, dando al mismo tiempo una verdadera respuesta. Esto no impide
que Ricardo sea un ser humano y no un animal, y afirmar que lo es a pesar
de todo es a la fuerza una metdfora porque el hombre no puede ser, literal-
mente, mas que €l mismo, s6lo puede ser humano. Lo metaférico preserva
el estatuto de respuesta a las respuestas que dejan verdaderamente de serlo;
es problematoldgico por la cuestin que expresa, por la alternativa que plan-
tea, pues decir que Ricardo es humano y no-humano (un animal) remite a
los dos términos, A y no-A, de una interrogacién. Esto no puede dejarse
entender en términos de respuestas, porque supondria una contradiccion. Es,
pues, una manera de hablar, una oposicién que no debe tomarse al pie de la
letra, y al mismo tiempo nos ahorramos lo que deberfa serlo en adelante.
Por eso la tragedia se ha expresado muy a menudo en verso, el lengua-
je por excelencia de lo metaférico, como para mejor subrayar la resistencia
de lo antiguo frente a lo nuevo, su coexistencia. En las tragedias, lo meta-
férico, que ciega al héroe, acaba por estallar ante sus propios ojos en el con-
flicto, y por deshincharse por lo que es: una ilusién de respuesta. Es asi
como conviene considerar esa mudanza repentina y radical de la peripéteia
que Aristételes concibe como esencial para la tragedia. El personaje tragi-
co mezcla lo problemaético y lo no-problematico, y es victima de esta pér-
dida de referencias, aun cuando se beneficie de ella o se adapte para sacar
un provecho, como Macbeth. De ese modo, se ciega a s mismo. Pensamos
en Edipo, por supuesto, pero también en la Agripina de Racine. En Britan-
nicus, aquélla se presenta como fa madre de Ner6n, lo que es, pero como
ha conspirado y asesinado tanto para que acceda al poder, entiende «madre
de Ner6n» como una metifora compleja que recubre un conjunto de dere-
chos y prerrogativas que cree que se le deben. No percibe lo que eso tiene
de metafdrico desde el principio: es reina por encima del rey, lo sabe, puede
y ha de gobernar, decir, pues, a Nerdn lo que debe y no puede hacer. Ahora
bien, ;qué le responde Ner6n? Que ciertamente es su madre, pero literal-
mente y s6lo literalmente: eso solo significa que Io ha traido al mundo, pero
€l no le reconoce ningtin derecho sobre su vida, su poder o su imperio. Para
Agripina, la palabra madre era una metifora que mezclaba muchas reali-
dades, mientras que Nerdn la entiende al pie de la letra, y los sentidos res-
tantes no son sino metdfora. Agripina descubre asi que la extension de su
poder se ha rebajado considerablemente y que lo que asociaba a su papel
de madre se ha derrumbado. La tragedia opera esta desmitificacion de lo
metaférico como tal por confrontacién con una literalidad que se opone a
la extensién sinénima de sentido de la cual se prevale el héroe tragico. De
esta manera, la posicidon de lo antiguo vuelve a verse puesta en cuestion, y
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sus defensores se hacen conscientes con eso de la oposicién que encuen-
tran con sus respuestas juzgadas caducas, problematicas, incapaces de con-
testar preguntas que de hecho eluden. Se aportan otras respuestas; las pre-
guntas resurgen. Asi, Edipo descubrird también que todo aquello en lo que
habia creido no era sino metdfora: su matrimonio, su padre (que lo adop-
td), su destino, pues; todo ello se revelard ademds enigmadtico y mostrard
que detras de esas palabras se esconde otra realidad.

La metaforizacién de las respuestas es repuesta a la Historia que se ace-
lera, una respuesta que la reprime, puesto que permite mantener tal cual las
viejas repuestas. Las identidades se debilitan y con ello se desliteralizan. El
héroe tragico no percibe la Historia alcanzandola, cree cabalgar a su cabe-
za, pero aquélia se mudard en destino.

Se opone a menudo, y con toda razén, la tragedia a la comedia. En la
primera tenemos un exceso de lo metaférico, mientras que en la segunda se
produce lo contrario. El personaje cémico toma todo al pie de la letra, con
riesgo de ser presa de equivocos. Parece estar en otra guerra ya superada:
la Historia ha pasado, pero se diria que sigue ignordndolo. Todos saben que
el amante de su mujer estd en el armario menos €l. No llega a captar los
dobles sentidos que se esconden en las palabras de su esposa infiel. Nos rei-
mos, no de la situacion, que no provoca risa, sino de su ingenuidad, de su
credulidad. No percibir las diferencias en respuestas que significan otra
cosa es limitarse a la identidad mads literal que exista. En Las preciosas ridi-
culas, Moliere muestra a unas mujeres pedantes victimas de un lenguaje no
menos pedante que creen pronunciado por las personas de su condicién. En
realidad son unos criados quienes, para seducirlas, han adoptado su mane-
ra de hablar. Dicho procedimiento no es nuevo. Aristéfanes hacia sostener
a Sécrates un discurso incomprensible destinado a impresionar a Estrepsi-
ades, llegado a verlo para descubrir c6mo se convence a los jueces del
hecho de que no se han cometido los delitos de los que se estd acusado.
Estrepsiades queda evidentemente subyugado por ese lenguaje esotérico
del cual no comprende nada pero que toma al pie de la letra por resoluto-
rio. En su gran credulidad, piensa disponer asi del arma mdgica que nece-
sita tanto. Toma a Sécrates por un mago. Lo cémico aplasta las diferencias
con una literalidad que las ignora; pero se conocen previamente, y van a
salir a la superficie. El personaje va a descubrirlas a su costa, y entonces
estard en el mismo plano que los demds. Todo termina, pues, bien. El paya-
so provoca la risa porque hace como si no lo fuera, el hombre que pierde el
equilibrio es cémico no sélo porque lo vivo se ha tornado mecénico, como
decia Bergson, sino porque ese hombre que cae es victima de una diferen-
cia que su postura le hacfa exterior, extrafia. La ruptura consagra esa dife-
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rencia. Si echara a volar, ya no seria motivo de risa. Resultaria mas lento y
menos rompedor del hilo de la accién; ademads serfa intencional y por lo
tanto el protagonista no ignorarfa que vuelve a alcanzarlo la diferencia.

La comedia, a la inversa de lo cémico, no siempre hace reir, y no més
de lo que la tragedia hace llorar. La razén es sencilla: la comedia, al ser un
espectdculo, descansa en una distancia, la de la ficcién de la cual el espec-
tador es consciente e incluso en la que toma parte. Sabe que el amante esta
en el armario; sabe que Socrates, con sus discursos incomprensibles, no
persuadird a ningun juez de que uno no debe pagar sus deudas. El suspen-
se queda anulado por ese saber previo, caso que no ocurre si de repente un
hombre cae o se da un golpe y con ello suscita la risa. Asi pues, la come-
dia puede no ser c6mica, lo que sucede cuando la diferencia compete al
papel del espectador més que a la accién del personaje de comedia.

Aristételes estimaba, no obstante, que la risa es inherente a la comedia,
mientras que es posible burlarse exagerando los trazos. Por su parte, el car-
naval resulta festivo sin ser una comedia, sino sencillamente una farsa. A
ellas oponfa la piedad y el temor propios de la tragedia: el temor ante el
exceso representado por el héroe, totalmente en lo exterior, con desmesura
culpable, y la piedad ante la caida que se deriva de lo anterior. Aristételes
asociaba igualmente a la tragedia un tipo de personajes més bien noble y
lleno de grandeza heroica. Contrastaba dicha superioridad con la inferiori-
dad del personaje burlesco en relacioén al espectador. Finalmente, y éste
constituye el tercer criterio, vefa en la forma poética un signo distintivo de
la tragedia, que comparaba con la prosa propia del género comico. Detrés
de estas propiedades que parecen un poco arbitrarias hay sin embargo una
racionalidad que se perfila. La risa o las ldgrimas evocan el pathos, esto es
las reacciones del auditorio. La forma poética o prosaica remite al logos, al
discurso. Y la superioridad o la inferioridad de los personajes se vincula
con su ethos, vale decir con quien habla. Esos son los tres polos constituti-
vos de la dimension retdrica, e incluso, si no se trata de convencer o ni
siquiera de complacer, la tragedia y la comedia son estructuras retéricas en
que lo literal y lo metaférico (o lo figurativo) se enfrentan. El sentido de
este enfrentamiento es distinguir lo problemdtico y lo no-problemaético
cuando amenaza la indiferenciacién, no para decir dénde reside una posi-
ble diferencia, sino para recordar que estd en alguna parte, siempre, y que
no darse cuenta de ello es una ilusién trdgica. En cuanto a la ilusién comi-
ca, resulta de individuos siempre singulares, un poco perdidos en una rea-
lidad que cambia y de la cual parecen ser los dnicos que no han percibido
la alteracién. Al final, todo termina bien; la diferencia se restablece y lo
literal, demasiado limitado, desaparece. En la tragedia, la diferencia existe
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desde el principio, y la Historia es asi el objeto privilegiado de la tragedia,
una Historia de la que el héroe trigico cree poder apropiarse en la confu-
si6n del momento, encarnar o cabalgar en su provecho; y a fin de cuentas,
cae. En la comedia, mds que partir de [a identidad, se va hacia ella, una
identidad de la literalizacién ingenua que hace reir o sonreir a aquellos que,
como el espectador, ya estan, histéricamente hablando, mds alld. Es don
Quijote quien con sus libros de caballerfas no ve (al igual que nosotros y
los lectores de la época) que los tiempos ya no son los mismos. Uno se
siente, pues, forzosamente superior al personaje comico (Aristoteles) e
inferior al héroe tragico.
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