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En su excelente libro sobre Unamuno, Pedro Cerezo Galán expone su 
tesis de la historia de la filosofía como una polaridad entre la razón y la tra­
gedia: «La filosofía tiene que hacerse cargo de la tragedia, si quiere dar 
cuenta de sí misma y justificarse ante el último tribunal inapelable que es 
siempre la vida. Y la tragedia no es de buena ley, si no pasa por la expe­
riencia de la bancarrota de la razón» (p. 17). 

De acuerdo con esta tesis podemos decir que en la historia del pensa­
miento occidental sólo ha habido unos cuantos pensadores que han exami­
nado esta discordia, esta lucha continua entre la tragedia y la razón y entre 
ellos no hay pensador que haya penetrado con más agudeza en esta oposi­
ción que Miguel de Unamuno. 

Este pensamiento contestatario está en toda la obra de Unamuno, desde 
En torno al casticismo (1895) hasta su muerte el 31 de diciembre de 1936. 
Empieza Unamuno esta larga trayectoria con una dialéctica aprendida de 
Hegel y termina con una dialéctica abierta que anticipa el pensamiento 
postheideggeriano de la segunda mitad del siglo veinte. 

En este ensayo comentaré el texto híbrido y dolorosamente autobiográ­
fico Cómo se hace una novela (1927) como punto de enfoque del pensa­
miento dialéctico de Unamuno. Es necesario mencionar que en este mismo 
año de 1927, cuando Unamuno retoma su texto de 1925, publicado en 
París, y añade una continuación de profunda reflexión, Martin Heidegger 
publica la primera parte, que será la única, de Sein und Zeit, obra que cam­
biará la dirección de la filosofía en Europa en el siglo XX. 

Cómo se hace una novela es un texto híbrido, entre ensayo, novela y 
autobiografía. La mayor parte fue escrita en París en 1925 pero con nume­
rosas adiciones y una continuación extensa fechada en 1927 en Hendaya, 
frontera francesa con el país vasco español. Recuérdese que después del 
exilio en Fuerteventura, impuesto por el gobierno de Primo de Rivera, Una­
muno no acepta el indulto y no regresa a España sino que mantiene un auto-
exilio como protesta contra la dictadura hasta 1930 cuanto ésta terminó. Así 
lo presenta Unamuno en su prólogo: 
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«Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de 
mis sesenta y tres años y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi 
nativo país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía, no puedo recordar sin 
un escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de soledad en París, 
en el invierno y el verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión del 
número 2 de la rué Laperouse me consumía devorándome al escribir el rela­
to que titulé Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por expe­
riencia íntima más trágica», (p. 709) 

El texto de 1925 fue traducido por su amigo Jean Cassou con el título 
Comment onfait un román y se publicó en el Mercure de France el 15 de 
mayo de 1926. Lo curioso del caso es que Unamuno no recobró el texto ori­
ginal, que quedó en poder de Cassou, y la publicación que eventualmente 
se hizo en español fue la traducción hecha por Unamuno del texto impreso 
en francés. 

Ahora bien, es en este texto, en medio de la tensión palpable entre la tra­
gedia y la razón, donde Unamuno expone en unos párrafos memorables, 
aspectos sumamente desarrollados de su dialéctica abierta. Hay dos pro­
blemas filosóficos principales en este texto: el pensamiento sobre el ser 
humano, y el ser del escritor y su persona en la historia. Consideremos el 
primero: 

« ...acabo de leer en un libro filosófico italiano Le sorgenti irrazionali 
delpensiero de Nicola Abbagnano ... "Comprender no quiere decir penetrar 
en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio 
pensamiento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde 
la vida propia y la ajena". Pero ¿no es esto acaso penetrar en la entraña del 
pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterra­
ña experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tú la traduces 
en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos 
conjuntamente, ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensa­
miento a la vez que penetras tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mío 
ni tuyo, sino común de los dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi 
intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-
hombre, de modo que yo viva en ti y tú en mí?» (761) 

Exponiendo con claridad aquí, y en numerosos textos de esos años, 
Unamuno anticipa un modo de pensar postheideggeriano de fines del siglo 
veinte. Su filosofía del ser en tensión es un yo que existe únicamente hasta 
el grado de que es el tú de su otro. El ser humano funciona en el mundo 
apropiándose de su otro y a la vez siendo apropiado por el otro. Entenda-



53 

mos por el término «apropiarse» la idea que Unamuno viene desarrollando 
desde principios del siglo. Apropiarse es hacer propio lo que se recibe en 
el encuentro con el otro y, a la inversa lo que el otro hace propio del yo per­
sonal de carne y hueso debido a la interrelación que resulta de ser comu­
nes, de pertenecer a una comunidad, es decir: convivir. Pero Unamuno 
extiende el concepto al pueblo entero o, en otras palabras, la comunidad del 
con-vivir. Cuando unas ideas o costumbres llegan al pueblo, la tendencia 
inicial es la de rehacer lo extraño y convertirlo en parte de la actualidad de 
valores y, por lo tanto, eliminar todo lo que se pueda del otro pueblo. 
Entiéndase que esta fuerza imperativa de apropiación de lo extranjero opera 
dentro de las vidas del individuo y del pueblo. Por ejemplo: los profesio­
nales de la música clásica no piensan ni necesitan tomar en cuenta el apro­
piarse de la terminología italiana, pero si se trata de un deporte de origen 
inglés, es necesario españolizar toda la terminología. El primer grupo no 
constituye el pueblo, el segundo sí. Unamuno no presenta este conflicto 
entre lo nuestro y lo de ellos como algo negativo; al contrario, lo explica 
como la fuerza fundamental de con-vivir y es, además, completamente 
recíproco como vemos en los casos de la música y el baile españoles, que 
han sido apropiados por otros pueblos, desde luego perdiendo algo pero, en 
otro sentido, ganando diversidad cultural. Siempre existe esta posibilidad 
de la acción recíproca -lo tuyo en mí sigue siendo hasta cierto punto tuyo 
y lo mío en ti mantiene rasgos de lo que fue. Emerge entonces una dialéc­
tica abierta aún más extensa: la del distanciamiento y la apropiación. La 
distancia no es simplemente el hecho de que tú y yo seamos distintos en 
nuestros mundos propios, pues cada mundo está configurado según la 
hechura particular que le hemos dado, sino que hay siempre una diferencia 
ineludible que es fundamento del conflicto existencial. Para Unamuno, este 
conflicto de diferencias se convierte en la dinámica del con-vivir creando y 
destruyendo y re-creando el diálogo entre el yo y el otro. La realidad del 
intra-hombre no es otra cosa que el reconocimiento de la intrahistoria -no 
hay, ni puede haber, yo sin tú, ni tú sin yo. El distanciamiento que descri­
be Unamuno es todo lo que me es ajeno, lo que no reconozco, y la apro­
piación es la dinámica de rehacer lo ajeno en lo mío. Opuestos pero en con­
tradicción, lo distante y lo apropiado están en lucha todo el tiempo en lo 
que hemos venido llamando una dialéctica abierta, para diferenciarla de la 
dialéctica hegeliana. Esta dialéctica no sólo representa el remedio del ais­
lamiento del cogito en sí mismo sino también el rescate de la herencia cul­
tural que compartimos; es decir, el imaginario cultural que nos ofrece la 
posibilidad de comunicarnos desde nuestros mundos. Hacer propio lo que 
antes era ajeno es, por lo tanto, el principio del proceso de hacerme el 



54 

mundo. La intrahistoria de nuestra cotidianidad es una corriente sin pausa 
de lo mío-tuyo que nos lleva a un mundo compartido en el con-vivir del 
yo/tú. 

Este rescate de la herencia cultural se debe a la acción continua de re­
vivir y compartir otros mundos del pasado con el nuestro al apropiárnoslos. 
Aunque el lector se esfuerce por quitarle al texto todo lo que le es extraño 
-el pasado, las costumbres, el modo de pensar, los valores etc.- no puede 
evitar que su ser sea ajeno y aspectos de lo ajeno pasan a nueva vida en la 
experiencia del lector. Potencialmente, un texto como el de Abbagnano está 
destinado a cualquiera que pueda leerlo, pero en este momento sólo está 
dirigido a Unamuno que lee el texto del italiano y, por supuesto, de la 
misma manera, el comentario de Unamuno está dirigido a mí, su lector, y 
en cuanto a mi texto, a mis lectores que han leído a Abbagnano, a Unamu­
no y mi comentario. Son ellos los receptores máximos que han entrado en 
una comunidad de ideas discutidas y compartidas y sólo ellos pueden 
entender, rechazar, cambiar y apropiarse de lo que hemos dicho Abbagna­
no, Unamuno y yo. Cuando el lector llegue a este punto culminante de la 
dialéctica abierta que es esta relación texto-lector, habrá ocurrido un acon­
tecimiento de creación de algo compartido, y así rescatado, de nuestra 
herencia cultural de textos distantes apropiados. 

Aunque Unamuno suele expresarse en términos de persona a persona, 
entiéndase bien que constantemente trasciende al individuo al aludir a la 
intrahistoria. Paul Ricoeur, uno de los principales filósofos postheidegge-
rianos lo explica con claridad: la apropiación del texto no es ni engaño ni 
falsificación: «más bien es algo cercano a lo que Hans-Georg Gadamer 
llama una fusión de horizontes (Horizonverschmelzung), el horizonte del 
mundo del lector se fusiona con el horizonte del mundo del escritor» (Rico­
eur 1976, 43-44). 

La metáfora «traducir» el pensamiento del otro que usa Abbagnano y 
comenta Unamuno ha sido y sigue siendo término preferido de la filosofía 
para exponer el proceso de transferir sentido y, a la vez, crear nuevo signi­
ficado. La apropiación dialéctica entre el pensamiento del otro y el yo 
receptor indudablemente transfiere un sentido compartido del uno al otro 
pero sin duda el mismo ejercicio de «traducir» exige cierta creatividad en 
el receptor. 

Aún no hemos ahondado en la suposición de la dialéctica abierta; se 
trata de la profunda intuición de Unamuno de la existencia humana como 
lucha sin fin. Es la idea del flujo continuo de la existencia humana mucho 
más definido que una corriente de pensamiento o el élan vital de Bergson. 
Unamuno considera la existencia humana como encuentro y desencuentro, 
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