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En su excelente libro sobre Unamuno, Pedro Cerezo Galan expone su
tesis de la historia de la filosofia como una polaridad entre la razén y 1a tra-
gedia: «La filosofia tiene que hacerse cargo de la tragedia, si quiere dar
cuenta de si misma y justificarse ante el dltimo tribunal inapelable que es
siempre la vida. Y la tragedia no es de buena ley, si no pasa por la expe-
riencia de la bancarrota de la razén» (p. 17).

De acuerdo con esta tesis podemos decir que en la historia del pensa-
miento occidental s6lo ha habido unos cuantos pensadores que han exami-
nado esta discordia, esta lucha continua entre la tragedia y la razén y entre
ellos no hay pensador que haya penetrado con mds agudeza en esta oposi-
cién que Miguel de Unamuno.

Este pensamiento contestatario estd en toda la obra de Unamuno, desde
En torno al casticismo (1895) hasta su muerte el 31 de diciembre de 1936.
Empieza Unamuno esta larga trayectoria con una dialéctica aprendida de
Hegel v termina con una dialéctica abierta que anticipa el pensamiento
postheideggeriano de la segunda mitad del siglo veinte.

En este ensayo comentaré el texto hibrido y dolorosamente autobiogri-
fico Cémo se hace una novela (1927) como punto de enfoque del pensa-
miento dialéctico de Unamuno. Es necesario mencionar que en este mismo
afio de 1927, cuando Unamuno retoma su texto de 1925, publicado en
Paris, y afiade una continuacién de profunda reflexién, Martin Heidegger
publica la primera parte, que ser4 la Ynica, de Sein und Zeit, obra que cam-
-biar4 la direccién de la filosoffa en Europa en el siglo XX.

Cdmo se hace una novela es un texto hibrido, entre ensayo, novela y
autobiograffa. L.a mayor parte fue escrita en Paris en 1925 pero con nume-
rosas adiciones y una continuacién extensa fechada en 1927 en Hendaya,
frontera francesa con el pafs vasco espafiol. Recuérdese que después del
exilio en Fuerteventura, impuesto por el gobierno de Primo de Rivera, Una-
muno no acepta el indulto y no regresa a Espafia sino que mantiene un auto-
exilio como protesta contra la dictadura hasta 1930 cuanto ésta termind. Asi
lo presenta Unamuno en su prélogo:
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«Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de
mis sesenta y tres afios y aqui, en Hendaya, en la frontera misma, en mi
nativo pais vasco, a la vista tantdlica de Fuenterrabia, no puedo recordar sin
un escalofrio de congoja aquellas infernales mafianas de soledad en Paris,
en el invierno y el verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensién del
numero 2 de la rue Laperouse me consumia devordndome al escribir el rela-
to que titulé Como se hace una novela. No pienso volver a pasar por expe-
riencia intima maés trigica». (p. 709)

El texto de 1925 fue traducido por su amigo Jean Cassou con el titulo
Comment on fait un roman y se publicé en el Mercure de France el 15 de
mayo de 1926. Lo curioso del caso es que Unamuno no recobro el texto ori-
ginal, que quedo en poder de Cassou, y la publicacion que eventualmente
se hizo en espafiol fue la traduccion hecha por Unamuno del texto impreso
en francés.

Ahora bien, es en este texto, en medio de )a tension palpable entre la tra-
gedia y la razon, donde Unamuno expone en unos parrafos memorables,
aspectos sumamente desarrollados de su dialéctica abierta. Hay dos pro-
blemas filoséficos principales en este texto: el pensamiento sobre el ser
humano, y el ser del escritor y su persona en la historia. Consideremos el
primero:

« ...acabo de leer en un libro filosdfico italiano Le sorgenti irrazionali
del pensiero de Nicola Abbagnano ... “Comprender no quiere decir penetrar
en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sélo traducir en el propio
pensamiento, en la propia verdad, la soterrafia experiencia en que se funde
la vida propia y la ajena”. Pero ;no es esto acaso penetrar en la entrafia del
pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterra-
fia experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si ti la traduces
en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos
conjuntamente, ;no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensa-
miento a la vez que penetras ti en la intimidad del tuyo y que no es ni mio
ni tuyo, sino comin de los dos? ;No es acaso que mi hombre de dentro, mi
intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-
hombre, de modo que yo vivaen ti y td en mi?» (761)

Exponiendo con claridad aqui, y en numerosos textos de esos afios,
Unamuno anticipa un modo de pensar postheideggeriano de fines del siglo
veinte. Su filosoffa del ser en tensidn es un yo que existe tnicamente hasta
el grado de que es el ti de su otro. El ser humano funciona en el mundo
apropidndose de su otro y a la vez siendo apropiado por el otro. Entenda-~
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mos por el término «apropiarse» la idea que Unamuno viene desarrollando
desde principios del siglo. Apropiarse es hacer propio lo que se recibe en
el encuentro con el otro y, a la inversa lo que el otro hace propio del yo per-
sonal de carne y hueso debido a la interrelacién que resulta de ser comu-
nes, de pertenecer a una comunidad, es decir: convivir. Pero Unamuno
extiende el concepto al pueblo entero o, en otras palabras, la comunidad del
con-vivir. Cuando unas ideas o costumbres llegan al pueblo, la tendencia
inicial es la de rehacer lo extrafio y convertirlo en parte de la actualidad de
valores y, por lo tanto, eliminar todo lo que se pueda del otro pueblo.
Entiéndase que esta fuerza imperativa de apropiacion de lo extranjero opera
dentro de las vidas del individuo y del pueblo. Por ejemplo: los profesio-
nales de la misica cldsica no piensan ni necesitan tomar en cuenta el apro-
piarse de la terminologia italiana, pero si se trata de un deporte de origen
inglés, es necesario espafiolizar toda la terminologia. El primer grupo no
constituye el pueblo, el segundo si. Unamuno no presenta este conflicto
entre 1o nuestro y lo de ellos como algo negativo; al contrario, lo explica
como la fuerza fundamental de con-vivir y es, ademds, completamente
reciproco como vemos en los casos de la musica y el baile espaiioles, que
han sido apropiados por otros pueblos, desde luego perdiendo algo pero, en
otro sentido, ganando diversidad cultural. Siempre existe esta posibilidad
de la accidn reciproca —lo tuyo en mi sigue siendo hasta cierto punto tuyo
y lo mio en ti mantiene rasgos de lo que fue. Emerge entonces una dialéc-
tica abierta atin mds extensa: la del distanciamiento y la apropiacion. La
distancia no es simplemente el hecho de que t1 y yo seamos distintos en
nuestros mundos propios, pues cada mundo estd configurado segiin la
hechura particular que le hemos dado, sino que hay siempre una diferencia
ineludible que es fundamento del conflicto existencial. Para Unamuno, este
conflicto de diferencias se convierte en la dindmica del con-vivir creando y
destruyendo y re-creando el didlogo entre el yo y el otro. La realidad del
intra-hombre no es otra cosa que el reconocimiento de la intrahistoria —no
hay, ni puede haber, yo sin td, ni ti sin yo. El distanciamiento que descri-
be Unamuno es todo lo que me es ajeno, lo que no reconozco, y la apro-
piacién es la dindmica de rehacer lo ajeno en lo mio. Opuestos pero en con-
tradiccién, lo distante y lo apropiado estdn en lucha todo el tiempo en lo
que hemos venido llamando una dialéctica abierta, para diferenciarla de la
dialéctica hegeliana. Esta dialéctica no sélo representa el remedio del ais-
lamiento del cogito en si mismo sino también el rescate de la herencia cul-
tural que compartimos; es decir, el imaginario cultural que nos ofrece la
posibilidad de comunicarnos desde nuestros mundos. Hacer propio lo que
antes era ajeno es, por lo tanto, el principio del proceso de hacerme el
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mundo. La intrahistoria de nuestra cotidianidad es una corriente sin pausa
de lo mio-tuyo que nos lleva a un mundo compartido en el con-vivir del
yo/tld.

Este rescate de la herencia cultural se debe a la accion continua de re-
vivir y compartir otros mundos del pasado con el nuestro al apropidrnoslos.
Aunque el lector se esfuerce por quitarle al texto todo lo que le es extrafio
—el pasado, las costumbres, el modo de pensar, los valores etc.— no puede
evitar que su ser sea ajeno y aspectos de lo ajeno pasan a nueva vida en la
experiencia del lector. Potencialinente, un texto como el de Abbagnano estd
destinado a cualquiera que pueda leetlo, pero en este momento sélo estd
dirigido a Unamuno que lee el texto del italiano y, por supuesto, de la
misma manera, el comentario de Unamuno est4 dirigido a mi, su lector, y
en cuanto a mi texto, a mis lectores que han leido a Abbagnano, a Unamu-
no y mi comentario. Son ellos los receptores maximos que han entrado en
una comunidad de ideas discutidas y compartidas y sélo ellos pueden
entender, rechazar, cambiar y apropiarse de lo que hemos dicho Abbagna-
no, Unamuno y yo. Cuando ¢l lector llegue a este punto culminante de la
dialéctica abierta que es esta relacién texto-lector, habrd ocurrido un acon-
tecimiento de creacién de algo compartido, y asi rescatado, de nuestra
herencia cultural de textos distantes apropiados.

Aunque Unamuno suvele expresarse en términos de persona a persona,
entiéndase bien que constantemente trasciende al individuo al aludir a la
intrahistoria. Paul Ricoeur, uno de los principales filésofos postheidegge-
rianos lo explica con claridad: la apropiacion del texto no es nt engafio m
falsificacién: «mds bien es algo cercano a lo que Hans-Georg Gadamer
llama una fusién de horizontes (Horizonverschmelzung), el horizonte del
mundo del lector se fusiona con el horizonte del mundo del escritor» (Rico-
eur 1976, 43-44),

La metdfora «traducir» el pensamiento del otro que usa Abbagnano y
comenta Unamuno ha sido y sigue siendo término preferido de la filosofia
para exponer el proceso de transferir sentido y, a la vez, crear nuevo signi-
ficado. La apropiacién dialéctica entre el pensamiento del otro y el yo
receptor indudablemente transfiere un sentido compartido del uno al otro
pero sin duda el mismo ejercicio de «traducir» exige cierta creatividad en
el receptor.

Atin no hemos ahondado en la suposicién de la dialéctica abierta; se
trata de la profunda intuicién de Unamuno de la existencia humana como
lucha sin fin. Es la idea del flujo continuo de la existencia humana mucho
mds definido que una corriente de pensamiento o el élan vital de Bergson.
Unamuno considera la existencia humana como encuentro y desencuentro,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



