Spender y Altolaguirre:
una amistad en un poema

Gabriel Insausti

El cercano centenario de Manuel Altolaguirre puede ser una buena oca-
sion para indagar en algunos capitulos poco divulgados de su trayectoria y
uno de ellos es su amistad con el poeta inglés Stephen Spender. Cémo se
conocieron es cosa no del todo aclarada: Rafael Martinez Nadal afirma que
lo hicieron en Londres’, lo que supondria que el encuentro tuvo lugar entre
el otofio de 1933 y junio de 1935, durante la estancia londinense del matri-
monio Altolaguirre-Méndez gracias a una beca de la Junta de Ampliacién
de Estudios. Sin embargo, al parecer no existe documento que lo acredite
y, por otra parte, en su autobiografia Spender da a entender que conoci6 a
Altolaguirre en Valencia en 19372

¢ Estaba tan desmemoriado Spender cuando escribié World Within World?
Lo cierto es que el poeta demuestra alli que no sélo gozaba de una memoria
vivisima sino que —como veremos— redact$ el texto ayudandose de cartas,
diarios y otros papeles que habia guardado consigo durante veinte afios; de
modo que su testimonio parece més fiable que el de un Martinez Nadal que,
ademds, escribe tres décadas mds tarde y a quien es posible que se le esca-
pase algin detalle. Por otra parte, los epistolarios de Altolaguirre de la etapa
londinense abundan en alusiones a amigos y colaboradores —Edward Sar-
miento, Ramén Pérez de Ayala, el propio Martinez Nadal- entre los que no
aparece Spender.

Un posible eslabén londinense entre ambos seria Stanley Richardson,
que s{ aparece en la lista. En «Antecedentes y colofén de la revista 1616»,
Concha Méndez recordaba cémo el trabajo de editor puso en contacto al
matrimonio con numerosas personalidades del 4mbito académico y litera-
rio. Sin duda Richardson fue uno de los contactos mas estrechos: colabor6
asiduamente con la revista, publicé como suplemento su Way into Life e
hizo las veces de asesor literario de Altolaguirre, inicidndole en la lectura
de Donne, Marvell, Keats, Coventry Patmore, Blake y Shelley, cuyo Ado-

! Martinez Nadal, Rafael, Luis Cernuda: el hombre y sus temas, Madrid, Hiperion, 1983,
p. 87.
2 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 231.
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nais intenté traducir el malaguefio. Pues bien, Martinez Nadal recuerda
cémo Richardson procuraba en aquellos afios congraciarse con el Londres
literario y cdmo procuraba ganarse, ante todas, la amistad de Spender.
¢ Aparecio el joven poeta, atin en sus inicios?’, por la casa del matrimonio
Altolaguirre en Warwick Road, por donde iban y venian los personajes mas
variopintos?

Hipotesis improbables aparte, 1o cierto es que la amistad entre ambos
poetas queda consignada a partir de las tres visitas de Spender a una Espa-
fia en guerra. La primera comenzo en enero de 1937: Spender volé a Mar-
sella y de ahf a Barcelona y Alicante, con la mision de informar al Daily
Worker sobre los avatares del buque soviético Comsomol, hundido por los
italianos. Después de pasar por Gibraltar, las tropas nacionales le impidie-
ron llegar hasta Cadiz, lo que interpreté como una buena ocasion para visi-
tar Tanger y Marrakech, antes de volver a Barcelona y de ahi a Londres. En
suma, una breve excursidn por un paisaje exotico mas que una entrega acti-
va a ninguna causa. Pero a su regreso, y pese a un conocimiento epidérmi-
co de la realidad espafiola, Spender encontré que se habia convertido en un
«experto» sobre el conflicto y recibié una oferta: director de las emisiones
inglesas de la radio socialista de Valencia. Tomé de nuevo el avidén a fina-
les de enero, cruzod la frontera por Port Bou y Wogan Philipps, que condu-
cfa una ambulancia, lo llevé hasta Valencia, donde encontrd que ya no exis-
tia la radio para la que iba a trabajar. Lejos de suponer un contratiempo,
esto significaba —de nuevo— un mayor margen de libertad para campar a sus
anchas por la Espafia republicana: viajé a Madrid, se aloj6 en la Casa de la
Cultura, tuvo ocasién de contemplar el combate en la Ciudad Universitaria,
visito el frente en Albacete y volvié a Valencia, en cuya Oficina de Prensa
conocié a Hemingway y a Altolaguirre, «que se convirtié —dice Spender en
su autobiografia— en uno de mis mejores amigos de Espaifia».

El eslabon fue aqui fa directora de la Oficina de Prensa y su marido, el
oficial del Ejército del Aire Hidalgo de Cisneros*, que convencieron al bri-
tanico de que debia conocer a su sobrino Manuel, también poeta. El primer
encuentro fue escenario de uno de esos rasgos de excéntrica generosidad
que perfilaron la figura del malaguefio a los ojos de Spender: tras buscar
infructuosamente una edicion de las obras de Shakespeare durante la mafa-

? En 1935 Spender solo habia publicado un libro de prosas —The Destructive Element— y
dos libros de poemas, uno de los cuales —Vienna— constituyé un rotundo fracaso.

“ Constancia de la Mora Maura, nieta de Antonio Maura, se habia casado en primera
nupcias con Luis Bolin, primo de Altolaguirre; luego lo hizo en segundas nupcias con Hidal-
go de Cisneros. En su autobiografia Doble esplendor recuerda los dias de lucha en el bando
republicano. '
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na, Spender vio cémo Altolaguitre se ausentaba veinte minutos y volvia por
fin de su casa, visiblemente sofocado por la carrera jcon los once volime-
nes de la edicion de Johnson de 1786 en sus brazos! Imposible rehusar:
todavia en 1951 el poeta leia con orgullo la dedicatoria «A mi querido
camarada Spender, con profunda gratitud por su visita a Espafia».

No acabaron aqui las visitas. La tercera y ultima tuvo lugar en el vera-
no de 1937, como delegado en el Congreso de Escritores, donde conocié a
Bergamin, Herndndez, Machado, Paz, Alberti, Neruda y Malraux, cuya
figura le impresiond vivamente. La descripcion del ambiente del Congreso
que bosqueja Spender es sumamente interesante: por un lade, la ortodoxia
ciega y el censurado debate sobre Gide y su Retour de I’URSS; por el otro,
la exasperante frivolidad y el egoismo de los intelectuales supuestamente
comprometidos, que en realidad ven en la Guerra Civil Espafiola una oca-
s16n de pintoresquismo predecible, moderada aventura y dias de asueto a
cargo del generoso gobierno republicano. En medio de todo aquello, la pre-
sencia de Altolaguirre fue para Spender «un alivio», pues a €l se le veia
«poco afectado por la histeria generalizada». Un ejemplo: en cierta oca-
si6n, mientras Alberti recitaba, pregunté a Altolaguirre si le gustaba el
poema. A la respuesta negativa, Spender contesté con una nueva pregunta:
por qué? «Parque soy yo, yo, yo, yo —respondia Altolaguirre, golpeando-
se apasionadamente el pecho— el que deberia estar recitando»’.

Las historias de Altolaguirre

En realidad, el conflicto espafiol supuso un profundo cambio de rumbo
en la evolucion ideoldgica y literaria de Spender, dentro de un fendmeno
generacional muy interesante y donde la figura de Altolaguirre juega su
papel. Porque el anecdotario relacionado con el malagueiio parece haber
seducido al britdnico, que no dudd en rendirle homenaje en «To Manuel
Altolaguirre», poema de setenta versos blancos que el lector encontrara en
los Collected Poems editados en 1985. Allf Spender evoca al poeta miran-
do por la ventana durante un bombardeo; de pronto una figura que habia
sobre el dintel de la ventana —una paloma de estuco— se desprendio con una
de las sacudidas y, haciendo una pirueta, vino a golpearle en la frente:

iLa sangre, oh, la sangre! Corria por tu frente
y tus dedos palparon por ver si estabas muerto.

5 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 246.
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Pero no: orgulloso de tu herida
fuiste a mostrarla a tus vecinos, cual medalla.

«Pero cuando llegué al siguiente piso

pude ver por la puerta, completamente abierta,

a través de la balaustrada,

que estaban esparcidos por las sillas

—abuelos, padre, madre, con los hijos—

los doce envueltos en vendajes,

dos con el brazo en cabestrillo, y uno con muletas.

(Qué podia hacer yo sino volver arriba,
regresar a mi cuarto a solas?»

Me pregunta tu carta mientras leo

en Londres el periddico inundado

de titulares: «cae Barcelona»®.

El caballo griego da una pista sobre la anécdota con que arranca el
poema. En el capitulo XXXV, cuenta cémo la casa donde se hospedaba
Altolaguirre sobrevivid a tres bombas y €l intentd consolar a sus vecinos
gritando que no pasaba nada. «Y sefialaba por el balcon abierto —describe
el poeta, en una imagen visionaria— la fachada de enfrente. Una mujer col-
gada de una inmensa paloma pedia auxilio. Vi cémo la salvaron. Me refa.
La paloma de estuco la estuvo sosteniendo mucho rato»’. Es evidente que,
aparte del elemento tragicomico del ornamento en forma de paloma, el
relato visionario de El caballo griego dista mucho de la minuciosa anéc-
dota de «To Manuel Altolaguirre», que llega incluso a introducir el estilo
directo a modo documental, cediendo la voz a una supuesta carta del poeta
malaguefio que Spender leeria desde Londres. Es mads, el fragmento citado
corresponde a un momento entre fantasmagorico y teoldgico de la narra-
cién, donde Altolaguirre se santigua, hace examen de conciencia y pide a
Dios perdon por la risa ante los efectos de su célera: una invitacién a con-
templar esa paloma no sélo como objeto lddico e ingenuo sino como sim-
bolo cristiano, que aqui sugeriria una esperanza de salvacidn.

Spender conocia perfectamente esa simbologia: no sélo su admirado
Eliot la emple6 en «Little Gidding», sino que él mismo la recreé en «The
War God»: «Why cannot the one good/ Benevolent feasible/ Final dove

¢ Spender, Stephen, Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1985.
7 Altolaguirre, Manuel, Obras completas, Vol. I, Ed. James Valender, Madrid, Istmo, 1986,
p. 125,
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