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Ameérica en los libros

Coémo se lee y otras intervenciones
criticas, Daniel Link, Grupo Editorial
Norma, Buenos Aires, 2003, 335 pp.

En una reciente entrevista publi-
cada por via electrénica aseguraba
Daniel Link que, si bien la literatu-
ra es todavia «el gran laboratorio de
la subjetividad, en un nivel masivo
Internet es el otro gran laboratorio».
De otra parte, también aludia a una
met4fora manida, la de esa red digi-
tal que viene a ser una gran novela
de novelas, escrita colectivamente:
«la famosa utopia borgeana de la
Biblioteca de Babel no es otra cosa
mas que Internet. No hay frase que
imaginemos que no se encuentre
escrita». En las conclusiones que
derivan de dicho aserto, Link pare-
ce diferir sutilmente de quienes
diagnostican, al viejo estilo profe-
soral, una irremediable crisis de la
lectura, reflejo a su vez de otras
incertidumbres de la cultura letrada.
Notemos que él mismo registra en
la variedad de escritos tipica de
Internet una veta intermedia entre
grafia y oralidad. A partir de ahi,
este catedratico y escritor insiste en
el hecho de que un internauta, por
necesidades del medio digital, ha de
saber leer y escribir. Desde su pers-
pectiva, todavia mds optimista en
este punto, quien mejor escribe,
quien lee rdpido, domina la tecnolo-

gia mejor que otros, y ello propicia
una deduccién esperanzadora: la
Red es un universo disefiado para
que triunfen los letrados.

También todo este asunto, aun-
que visto con mayor minucia, forma
parte de la coleccién de articulos
que Link titula Cémo se lee. Pese a
lo ocasional y heterogéneo del
repertorio, en sus pdginas mas des-
tacadas suele haber implicita alguna
referencia al nomadeo digital.
Dicho sea de partida, los pormeno-
res privilegiados por tal preferencia
no conjuran la sospecha mas acen-
drada entre quienes discuten la
seductora apariencia de Internet: a
semejanza de otros procesos plebis-
citarios, resulta que cuanto mas des-
ciende a la vulgaridad el mensaje
lanzado a la gran malla, tanto mas
amplia es la difusién que éste alcan-
za. Con todo, parece como st el
autor confirmase, por medio de ese
gesto filotecnolégico, la idea de que
la lectura es, incluso durante ese
peregrinaje a través del silicio, un
borde de la literatura; esto es, «el
momento en que la literatura se
confunde con una experiencia, no
necesariamente de orden estéticox.
Aunque ello puede ser un punto de
arranque util para fipificar a los lec-
tores del futuro, otros principios
quedan implicados en el razona-
miento del autor. En cierto sentido,
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analizar las estrategias de lectura al
uso entraiia no sélo una suerte de
identificacidn selectiva entre escri-
tores y leyentes, sino un repaso de
los problemas de percepcién que
acusa el contexto actual. Sin duda,
las nuevas técnicas comunicativas
presentan problemas especiales
cuando hablamos del ejercicio lec-
tor, y como antes veiamos, no es
improbable, a ojos de mas de un
tedrico, un devenir apocaliptico. En
clave desaftante, el propio Daniel
Link entiende que es en la crepus-
cularidad de la lectura donde hay
que encontrar los mayores riesgos
culturales. Entiéndase que llega a
esa Inferencia tras admitir que
incluso la escuela desdefia a los cléa-
sicos. De hecho, ese relegamiento
destruye al piblico futuro: «la lite-
ratura —explica— muere en las men-
tes y en los deseos y en la imagina-
cion de los nifios por la mediocridad
cuantitativa del material que habi-
tualmente se les ofreces.

Decia Northrop Frye que cada
época padece una inaudita estructu-
ra de horizontes culturales, y el cri-
tico, a no ser que se trate del mayor
genio que los siglos han contempla-
do, comparte esa estrechez en la
medida en que se confia a su propio
gusto. Algo muy similar cabe pen-
sar de los lectores. De ahf que sean
tantos los riesgos y consecuencias
de la reproductibilidad digital, ana-
lizada por el estudioso desde distin-
tos flancos. Uno de ellos, acaso mas
relevante de lo que se cree, es el

cambio en los hédbitos y en las
maneras de abordar el dispositivo
literario. Convendria insistir en
algo: resulta dudosa una lectura
lineal y concentrada ante un docu-
mento no impreso.

Todo lo més, cabe la consulta
fragmentaria, por supuesto estrecha
y no siempre vigilante; muy a tono
con la irregularidad posmoderna,
pero paulatinamente desprovista de
vinculaciones con ese horizonte
méas amplio anhelado por Frye.

En sintesis, aparte de otros apor-
tes de interés conceptual en torno a
autores como Walsh y Borges, asi
como acerca de férmulas como el
melodrama, la ficcidn cientifica y el
policial, Cémo se lee propone un
diagnéstico sagaz de la cultura con-
tempordnea describiendo, a modo
de sintomatologia, la muy insdlita
actividad que anuncia el rétulo.
Pero alin hay mds. Si, como enten-
dié Octavio Paz, las obras no res-
ponden a las preguntas del autor
sino a las del lector, aca elegimos el
enigma que nos parece mas original
entre los aca insinuados: cudl es el
motivo por el que numerosos criti-
cos parecen haber olvidado que las
operaciones retdricas de todo texto
deben contrastarse, a fin de obtener
alguna conclusiéon razonable, con
un estado de lengua determinado.

La respuesta, parece claro,
queda bien lejos del canon.



La dictadura militar (1976-1983).
Del golpe de Estado a la restauracion
democritica, Marcos Novaro y Vicente
Palermo, Paidds, Buenos Aires, 2003,
567 pp.

Las nuevas emociones que enri-
quecen ¢l noveno volumen de la
coleccion Historia argentina, diri-
gida por Tulio Halperin Donghi,
son de naturaleza sombria. En
buena medida, lo excepcional de
este proceso histdrico —su principal
orientacidn humana- consiste en
una perdurable impresion de angus-
tia, sintetizada en esa cruzada res-
tauradora que la cipula militar usd
como excusa para erradicar a sus
oponentes. Gracias a la habilidad
descriptiva y al esmero documental
de los antores, puede el lector guiar
su juicio acerca del sino tragico que
puso de manifiesto el golpe del 24
de marzo de 1976. Aunque el guién
es conocido, sorprende hallar en
estas paginas matices poco divulga-
dos, zonas de excepcion y oportunos
testimonios, siempre Gtiles para sos-
layar la convencidn periodistica y
penetrar en la densidad del asunto,
dificilmente extractable en titulares.

De hecho, seria tentador pensar
en un desarrollo de obvias contralu-
ces, pero 1o cierto es que la nuptura
del orden constitucional, anunciada
en su momento par la prensa y por
los politicos del gobierno y la opo-
sicién, disfruté inicialmente de un
cierto consenso que también se
advierte en el primer frecho de otros
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lances golpistas. De ahi que el Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional
pudiera ser fijado en sus propdsitos
por los tres comandantes de la Junta
(Jorge Rafael Videla, Emilio Eduar-
do Massera y Ramdn Agosti) sin la
mterferencia de un vigoroso y bien
articulado adversario democrético.
Deteniéndose a hacer las considera-
ciones que exige esta mirada al
abismo, los autores pormenorizan
las primeras intenciones de la dicta-
dura, detallan el colapso de 1a gue-
rrilla, y en particular, estudian
desde muy variadas perspectivas el
terrorisma de Estado que nacié de
la doctrina contramsurgente. No en
vano, al decir de ambos historiado-
res, la préctica sistemdtica del
secuestro, la detencién clandestina
y la final desaparicién del retenido
distinguen a este régimen de ante-
riores experiencias autoritarias en
Argentina, y también de las que sur-
gieron en los pafses vecinos.
Advirtamos que ¢l escenaria cri-
minal es insertado por Novaro y
Palermo en un campo de batalla
ideolégica lleno de connotaciones y
equivocos. Esio es particularmente
cierto por lo que toca a los medios
masivos, fundamentales para confi-
gurar la atmdsfera opresiva del régi-
men, y ayuda a entender por qué el
estadio de River Plate trazd un
signo de reconocimiento teldrico al
solemnizar el Mundial de Fuatbol de
1978, en su doble sentido de con-
tienda deportiva y vuelta de tuerca
nacionalisia. Esto, por lo demds,



136

también da una idea muy clara del
ultimo capitulo del Proceso, entre
cuyas metamorfosis mds inauditas
se distingue la encabezada por Gal-
tieri: esa huida hacia delante ejem-
plificada por la guerra de las Malvi-
nas, cuyos mecanismos politicos y
psicolégicos desmonta con soltura
esta monografia.

El centro de la cuestion, al final
del volumen, es el transito que con-
dujo al recobro del orden democréi-
tico. Al describir el derrumbe del
poder militar, concluyendo en las
elecciones de 1983, Novaro y Paler-
mo consiguen imbricar esa esperan-
za colectiva en la nueva imagen de
la sociedad argentina que surgia tras
la dictadura. Lo cual no es pequeiio
mérito historiografico y aun narrati-
vo, dado que, en su fondo dltimo,
dicha liberacién interpretaba la
voluntad de muchas victimas que ya
nunca regresarian. Como sefalan
los responsables de esta entrega,
demasiadas cosas no habrian de
volver. En esa perspectiva, el pre-
sente corrobora la melancolia,
afianzada por otra circunstancia:
algunos espectros del Proceso atn
habitan los suefios de la Argentina.

Teatro argentino breve (1962-1983),
edicion de Osvaldo Pellettieri, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 2003, 376 pp.

Una edicidén anterior, en concre-
to el tomo V de la prolija Historia

( Anterior

del teatro argentino en Buenos
Aires (Galerna, 2001), ya testimo-
niaba el concepto que su director,
Osvaldo Pellettieri, catedratico de
la Universidad de Buenos Aires,
tiene de la historiografia en este
dominio particular. Sin acudir a
excesivas sutilezas semilticas, la
vigorosa dimension conceptual de
semejante escrutinio nos hace espe-
rar un modo totalizador de analizar
el hecho teatral, del cual toma en
cuenta Pellettieri la produccién del
texto dramdtico y asimismo la del
texto espectacular. A mayor abun-
damiento, el ensayista argentino
prefiere sondear la circulacién y la
recepcion de dicho texto, sin olvi-
dar que, aun tratdndose de elemen-
tos enteramente diversos, integran,
en su conjunto, un proceso comple-
jo que merece un estudio multidi-
reccional. En efecto, tales ingre-
dientes son aspectos aislables tan
s6lo en un plano metodolégico, y se
constituyen, al decir del citado estu-
dioso, a partir de su continua inte-
raccion, lo cual exige atender no
s6lo a las intenciones del dramatur-
g0, sino ademds a los criterios de la
puesta en escena, también a la poco
previsible reaccién de publico y cri-
tica, e incluso a los sefiuelos y rimas
internas que establecen el campo
del poder y el campo teatral. Este
modelo analitico, acaso por fundar
toda su trama en el intertexto y
el detalle sincrénico, expone el
recuerdo de hechos mediante una
eficaz estructura arborescente. Se

Siguiente :)



