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suave movimiento de cortinas o volantes, y por otras muchas razones cuya 
descripción detallada sería empresa casi imposible. 

Que la metáfora dependa del discurso en que surge es algo que se obser
va independientemente de toda particularidad de época o de estilo. La frase 
de Davidson antes citada, «Metaphor is the dreamwork of language», tenía 
que ocurrírsele a alguien que ha pensado largamente en lo complicado, 
imprevisible, irregular, que puede ser el proceso de recepción de una metá
fora. Esta enigmática figura es la clave de la teoría de Davidson, su punto 
de cristalización, de condensación. Pero lo que es una constante del len
guaje se vuelve en la poesía barroca ostentación de virtuosismo. Así Gón-
gora, al final de una historia idílica de pescadores enamorados, dirige un 
apostrofe al dios Amor, preguntándole por qué se muestra favorable y 
benigno al deseo de sencillos pescadores, él que maltrata despiadadamen
te a los poderosos y cortesanos, lo que le lleva a contestar: 

¿Por qué? Por escultores quizá vanos 
de tantos de tu madre bultos canos 
cuantos al mar espumas dan sus remos17. 

Los chorros de espuma levantados por los pescadores a cada golpe de 
remo aparecen en estos versos bajo la figura metafórica de «bultos canos», 
blancas estatuas de la madre de Amor, esculturas marmóreas de Venus. La 
semejanza de la estatua y la espuma, que se limita al color blanco, eviden
temente no bastaría para provocar y sostener la metáfora. La blancura que 
comparten los dos términos cuya hibridación produce la metáfora, la esta
tua y la espuma, no es más que la parte emergente de una red de relaciones 
heterogéneas, cuyo entrecruzamiento produce un efecto mágico, precisa
mente por su carácter disparatado e imprevisto. Entre ellas se cuentan: una 
asociación culturalmente instituida, por la que el chorro de espuma que 
levanta el remo aparece como conmemoración ritual del mito del naci
miento de Afrodita, la «hija de la espuma»; una relación de contrariedad 
entre la dureza y estabilidad de la estatua y la fluidez instantánea del cho
rro de espuma, en virtud de la cual los pescadores son escultores «vanos», 
escultores de fantasmas o sombras de estatuas; y sobre todo relaciones que 
sólo funcionan en el marco del poema, por ejemplo la celebración de los 
trabajadores del mar y de la tierra como artistas refinados, capaces de pro
ducir objetos de exquisita belleza. 

Soledad segunda, vv. 663-5. 
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Pero tales estructuras no son exclusividad de la poesía barroca. Pueden 
buscarse en cualquier época y en cualquier poema. Tomemos, al azar, un 
texto de Juan Ramón Jiménez: 

Convalecencia 
Sólo tú me acompañas, sol amigo. 
Como un perro de luz, lames mi lecho blanco; 
y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro, 
caída de cansancio. 
¡Qué de cosas que fueron 
se van... más lejos todavía ! 

Callo 
y sonrío, igual que un niño, 
dejándome lamer de ti, sol manso. 
.. .De pronto, sol, te yergues, 
fiel guardián de mi fracaso, 
y, en una algarabía ardiente y loca, 
ladras a los fantasmas vanos 
que, mudas sombras, me amenazan 
desde el desierto del ocaso. 

Es obvio que este poema gira casi enteramente sobre la metáfora del sol 
como «perro de luz», nada trivial y más bien enigmática. El sol es la única 
compañía del enfermo, compañía amistosa como la del perro; el sol «lame» 
su lecho, y la mano del convaleciente acaricia su pelo de luz. Ninguna de 
estas ideas surge de la nada. La rutilante cabellera de las divinidades sola
res, el rubio Apolo de hermosos cabellos, que encontramos en la poesía de 
la Antigüedad clásica, se refleja en pequeña escala, íntima y burguesa, en 
el «pelo de luz» del perro solar. Unos versos de la primera Soledad de Gón-
gora, en que la «dulce lengua de templado fuego» del sol, «chupándolo 
apenas» seca el vestido de un náufrago, son tal vez el inesperado antece
dente de ese sol que lame la mano fatigada del conveleciente. Por último, 
el sol es fiel guardián contra las potencias de las tinieblas, «fantasmas 
vanos», «mudas sombras», y su ladrido, «algarabía ardiente y loca», ahu
yenta las pesadillas que habitan «el desierto del ocaso». Esta última idea, 
acorde con el viejo simbolismo de la luz vital y liberadora, se apoya tam
bién en una sinestesia que identifica la sensación visual de una fuerte luz, 
y la sensación auditiva de un sonido potente y áspero como el ladrido. 
Fuera del poema, la metáfora es inaceptable. Pero el texto muestra que todo 
apunta a ella, desde las sensaciones, aquí y ahora, del convaleciente a quien 
el sol reconforta, hasta una inmemorial tradición simbólica y poética, de la 
que sólo hemos vislumbrado algún fragmento aislado. 
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Hemos pasado de la metáfora como transferencia de nombre al enun
ciado metafórico como modelo científico, para llegar por fin a la metáfora-
texto, por un movimiento que iba de la retórica a la lógica para llegar a la 
literatura. En la literatura hemos hallado quizá la verdadera patria de la 
metáfora, que sin duda no por casualidad, fue nombrada y definida por pri
mera vez en la más precoz y menos sumergible teoría de la literatura, la 
Poética de Aristóteles. Con ello no negamos la omnipresencia de la metá
fora en todo discurso, y su frecuencia en el lenguaje más coloquial, y hasta 
más vulgar. En todo uso auténtico de la palabra, la trama de relaciones 
entre discursos depositados en la memoria de la lengua puede ser activada. 
Pero es por lo general en la literatura donde la red de asociaciones que sos
tienen la metáfora se vuelve visible, y donde los diferentes hilos que la 
componen son devanados con suficiente perseverancia para que la fusión 
que ella opera entre dos puntos de la red pueda hacerlos resonar de modo 
intenso y duradero. 
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