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cion, con fragmentos tan delirantes e hilarantes como éste que cito abajo”)
a un discurso dramético (la relacién del caso Louvet) que culmina en tra-
gedia. Tras contar la historia del capitdn y aludir a las oscuras y confusas
noticias que de €l se tienen después de su acto de 1812, cuando regresa a
su patria, comenta el coronel: «Porque nada sabemos, nada en efecto sabe-
mos, y no obstante fijese en que gracias a ello y a no averiguar nos es dado
conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con la méxi-
ma libertad». Y concluird pocas lineas después: «No sé si sabiendo, ya no
quiso saber». En esta frase estd condensado uno de los temas centrales de
las ultimas novelas de Javier Marias, como veremos.

En «Portento, maldicion» asistimos a la relacién que de la vida de su
ahijado (un pequefio mostruo, fisicamente hablando, que llega a convertir-
se en eminencia musical) hace un hombre, desde que le fue confiada la
tutela y proteccion de aquél hasta que ambos vuelven a separarse. De modo
que el relato da cuenta de «el paso del tiempo» por estas dos vidas. El pro-
blema o conflicto se narra en clave bufa y grotesca —aunque no emparenta-
da con la tradicién hispana: nada de negruras quevedescas—, clave que
resalta atin mas por el empleo de un modo discursivo préximo al de las ano-
taciones diaristicas, un modo fragmentado y eliptico, que subraya la des-
mesura y la desproporcién del portento retratado, especialmente en las
escenas espiadas por el narrador y que tienen su culminacidn en las actua-
ciones o representaciones musicales del genio. Pero hay también en esta
historia un componente conflictivo (ni dramético ni trdgico, eso no) que
atafie al tiempo: el desacierto de padrino y ahijado al elegir cada uno de los
momentos que abren y cierran la relacién entre ambos, que, «por el con-
trario, han constituido sendos errores ya irreparables». Y el padrino se pre-
gunta perplejo —e incluso se lamenta— sobre la incapacidad de no haber
sabido ver en el ahijado, cuando llegd, «su rostro mafiana» (tema al que
volveremos).

No me detendré en el ensayo «Fragmento y enigma y espantoso azar»,
pero si recordaré al menos que, siguiendo un apunte de Ferlosio en Las

7 «.. la historia toda del ejército, o mejor dicho su errdtica, multifirica y siempre decli-
nante trayectoria no es mds que un jalonamiento, tumultuoso y cadtico, de diferentes protasis,
epitasis y catdstasis simultdneas (0 atemporales quizd, si me apura usted), que en un momento
y lugar determinados se unen, 0 mds propiamente convergen, y, manifestdndose instantdnea y
excepcionalmente en el Tiempo, adquieren un orden fugaz y un sentido efimero para a conti-
nuacion deshacerse en una catdstrofe comin. [...] Pero vea usted que la meta continuamete
renovada del ejército (siempre la misma y ajena a toda voluntad con visos de humanidad) con-
siste en hallar cauce a los parsimoniosos meandros y entresijos de un itinerario deslavazado,
andmalo y torrencial, para acto seguido desintegrarlo en un océano redolente de pasado y
extenderlo entre los acuosos desperdicios acumulados por la actividad acéfala, perpetuamente
creadora y destructiva, de los tiempos».
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semanas del jardin, lo alli expuesto por Marfas versa sobre el orden tem-
poral en que se relatan los acontecimientos y sobre la convencion de que lo
ultimo en ser contado equivalga a lo verdadero: «por culpa de la tendencia,
por parte del lector o espectador, a pensar que en cada obra literaria [...]
sOlo puede haber una verdad, y que esa verdad es siempre lo que aparece
como #ltimo en el tiempo de que consta, en el tiempo que se le ha adjudi-
cado a esa unidad temporal determinada. Ahora bien, esa convencién no es,
en efecto, algo explicito, algo acordado previamente [...] sino que, por el
contario, la convencién es ticita [...], se la da por descontada, es decir por
no contada ni mencionada».

En «Contumelias» tenemos el soliloquio de un hombre que va a hacer
entrega de su hermana al futuro esposo, un banquero belga. La historia
transcurre «en octubre del mismo afio funesto» y tiene como marco un
viaje en tren, durante el cual

solamente una certeza: tritase de un viaje de negocios de cuestionables
beneficios y de ain mds dudoso beneficiario, al menos en lo que concierne
a la parte contratante que somos nosoiros dos. Pues se daba por descontado
que era ella quien habria de beneficiarse, pero, ;jacaso no seria yo final-
mente tal vez, por un impredecible designio mas del tiempo y del azar; del
tiempo o azar, mejor dicho, sindénimos al fin y al cabo en el digno y salu-
dable terreno de la exageracién?

«Contumelias» es, en apariencia, la menos teatral de las narraciones de
El monarca del tiempo. Sin embargo, las paradas del convoy que tienen
lugar durante el viaje operan al modo de entreactos escénicos que inte-
rrumpen y suspenden la accidn: el discurso mental o mondlogo del narra-
dor, una especie de preliminar en que se expone el conflicto que va a ser
representado, muy en la linea de los prélogos de la tragedia clésica, y que
en este caso lleva adherido un elemento confesional derivado del senti-
miento de culpa:

(no me habia prestado yo acaso a consumar la operacidn, a desempeifiar
el papel de intermediario, intercesor, depositario, a efectuar la entrega mise-
rable yo en persona? Y no s6lo eso: (no habia conspirado ademés como los
otros en la consecucién de aquel enlace, solucion eficaz de urgencia para
una economia moribunda que apestaba a interior cerrado y que a cada vai-
vén o bache del dnico camino que le estaba permitido transitar se desven-
cijaba més y més...

Y es que en «Contumelias» hay una serie de elementos que elevan la
accion a acto tragico: el papel de autoridad familiar que desempefia el her-
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mano varén —«artifice brutal de la puesta en venta de su sino», segiin se
autorrepresenta—, la dimensién sacrificial de la joven que va a ser desposa-
da, el canje de destinos entre ambos hermanos, la intervencion del azar. La
frase final del relato, pronunciada al término del viaje, cuando ambos avan-
zan por el pasillo del vagén en direccion al andén donde se les aguarda,
tiene un inconfundible sabor shakespeariano: «Vamos, hermana; la oscuri-
dad oculta tu rubor». Espléndido cierre de un relato que se inicia justa-
mente con la revelacién de tanto ensayo infructuoso por parte de ambos
personajes para preparar una comun disposicion ante el viaje, «un tono uni-
forme y duradero que no sélo lo determinara y presidiera, gobernara nues-
tras conversaciones y conducta, sino que ademads nos salvaguardara de las
intrusiones del desmayo y desaliento: sin haberlo logrado pese a los prodi-
gados ensayos anteriores a la marcha, los gestos y ademanes miméticos y
deliberados, los ofrecimientos de manos y las sonrisas practicadas durante
semanas ante el espejo sin el rigor ni sobre todo la conviccién necesarios
para conseguir, en el momento del debut que nos aguardaba en un escena-
rio no por convencional menos imprevisible y retorcido, la perfecta ade-
cuacidn a una circunstancia nunca jamas vivida con anterioridad...»

Y de nuevo el tiempo emerge en el centro del conflicto. He menciona-
do que el canje de destinos entre ambos hermanos provoca el pathos expre-
sado por el narrador. Uno de los fragmentos citados aborda el enlace tiem-
po-azar: «;Para qué queda tiempo al final del tiempo?», se pregunta aquél
durante este viaje que es efectivamente un final (de ahi que el movimiento
tltimo de ambos y la frase que cierra el relato tengan a la vez una funcién
de apertura escénica). Y atin mds, de entre las dos posibilidades que en
adelante se le ofrecen a la joven, el hermano le recomienda la segunda de
ellas, la que le concederia «un lugar en el terreno infranqueable de la nada,
donde ni siquiera hay (eso se dice) ni terreno ni lugar» y que exige la eli-
minacién del recuerdo, «la mera aceptacion alborozada del presente, sin
negarlo ni ensalzarlo, sin abominar de €l ni compararlo, sin ponerlo en tela
de juicio tan siquiera, dejandote ensartar por él».

«La llama tutelar» es una breve pieza teatral protagonizada por Valerio
(el matén del colegio), Lemarquis (el preceptor) y Belinai (el dngel de la
guarda de Valerio). Arranca de una situacién extrema, la soledad a que se
ve abocado un Lemarquis abandonado por todos sus pupilos, y versa sobre
las relaciones que educador y educando deberian mantener a fin de alcan-
zar el objeto o meta comiin que les une: el conocimiento o el saber, de cuya
naturaleza discuten:

Henos aqui nuevamente, Valerio: ti y yo ddndonos la mano como alia-
dos, como conjurados, como gente de bien. [...] ti y yo juntos, Valerio, mi
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pupilo final y el que destaca mds, testigo generoso de mis flaquezas tem-
porales, balanza discreta y justa de mi lucha, futuro beneficiario de mis con-
quistas celestiales, heredero de un anhelo que, siempre remoto y velado,
desdefioso y letal, es unico y doble a la vez: es el soterrado anhelo, Valerio,
de espanto o inmortalidad.

Al discurso infatuado y pomposo del preceptor —que plantea su meta en
términos de combate con elementos adversos de procedencia exterior—
replica el discipulo con un parlamento pseudolirico pautado en versos blan-
cos y en largas tiradas que dibujan el exacto revés o antitesis de la elo-
cuencia de Lemarquis —no en vano son los suefios y los fantasmas menta-
les las fuerzas con que pugna Valerio— hasta el punto que el preceptor le
increpa: «;Estds haciendo rimar mis palabras! jLas tergiversas con horren-
dos versos!» .

Bajo el afeite retdrico y el sesgo parddico que impregna este debate no
debemos perder de vista que el autor estd punteando ya temas a los que
volvera —desde otros registros lingiiisticos y con una intencién honda, seve-
ra— en obras futuras. Justamente la intervencion final del 4ngel mensajero
Belinai —que Elide Pitarello relaciona con la escena del Juicio Final de Tu
rostro mafiana (;117)— aborda el conocimiento en su relacion con la muer-
te y el tiempo, parlamento que remata con una afirmacidn y negacién enca-
denadas: «Siempre habra nunca, Valerio: / tampoco entonces serd».

No recuerdo la recepcion critica que en su dia obtuvo El monarca del
tiempo. En cualquier caso, no debi$ de generar demasiada polémica o dis-
cusion (literaria, se entiende) como si lo hizo Negra espalda del tiempo. Y
sin embargo asombra comprobar en aquella lejana novela la cantidad de
transgresiones € irreverencias que contiene respecto de ciertos estatutos de
la ficcién o determinadas concepciones candnicas del género novela. Segu-
ramente habrd razones de distinta indole que aclaren el contraste entre el
silencio de entonces y el barullo dltimo y no serd la menor de ellas el dis-
tinto espacio que el escritor Javier Marias ocupa ahora en nuestro panora-
ma narrativo frente al que ocupaba en 1978. Porque Negra espalda del
tiempo encierra un buen puiado de reflexiones sobre el arte de la novela,
ademds de abordar y desvelar las relaciones entre lo real y lo ficticio, a pro-
posito de lo que vino sucediendo desde la publicacién de Todas las almas
(1989). Ya en las primeras pdginas, el autor nos avisa que se dispone a «lo
ocurrido o averiguado o tan sélo sabido —lo ocurrido en mi experiencia, o
en mi fabulacién, o en mi conocimiento, o es todo sélo conciencia que
nunca cesa— a raiz de la escritura y divulgacion de una novela, de una obra
de ficcion».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



