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ción, con fragmentos tan delirantes e hilarantes como éste que cito abajo7) 
a un discurso dramático (la relación del caso Louvet) que culmina en tra
gedia. Tras contar la historia del capitán y aludir a las oscuras y confusas 
noticias que de él se tienen después de su acto de 1812, cuando regresa a 
su patria, comenta el coronel: «Porque nada sabemos, nada en efecto sabe
mos, y no obstante fíjese en que gracias a ello y a no averiguar nos es dado 
conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con la máxi
ma libertad». Y concluirá pocas líneas después: «No sé si sabiendo, ya no 
quiso saber». En esta frase está condensado uno de los temas centrales de 
las últimas novelas de Javier Marías, como veremos. 

En «Portento, maldición» asistimos a la relación que de la vida de su 
ahijado (un pequeño mostruo, físicamente hablando, que llega a convertir
se en eminencia musical) hace un hombre, desde que le fue confiada la 
tutela y protección de aquél hasta que ambos vuelven a separarse. De modo 
que el relato da cuenta de «el paso del tiempo» por estas dos vidas. El pro
blema o conflicto se narra en clave bufa y grotesca -aunque no emparenta
da con la tradición hispana: nada de negruras quevedescas-, clave que 
resalta aún más por el empleo de un modo discursivo próximo al de las ano
taciones diarísticas, un modo fragmentado y elíptico, que subraya la des
mesura y la desproporción del portento retratado, especialmente en las 
escenas espiadas por el narrador y que tienen su culminación en las actua
ciones o representaciones musicales del genio. Pero hay también en esta 
historia un componente conflictivo (ni dramático ni trágico, eso no) que 
atañe al tiempo: el desacierto de padrino y ahijado al elegir cada uno de los 
momentos que abren y cierran la relación entre ambos, que, «por el con
trario, han constituido sendos errores ya irreparables». Y el padrino se pre
gunta perplejo ~e incluso se lamenta- sobre la incapacidad de no haber 
sabido ver en el ahijado, cuando llegó, «su rostro mañana» (tema al que 
volveremos). 

No me detendré en el ensayo «Fragmento y enigma y espantoso azar», 
pero sí recordaré al menos que, siguiendo un apunte de Ferlosio en Las 

7 «... la historia toda del ejército, o mejor dicho su errática, multifárica y siempre decli
nante trayectoria no es más que un jalonamiento, tumultuoso y caótico, de diferentes prótasis, 
epítasis y catástasis simultáneas (o atemporales quizá, si me apura usted), que en un momento 
y lugar determinados se unen, o más propiamente convergen, y, manifestándose instantánea y 
excepcionalmente en el Tiempo, adquieren un orden fugaz y un sentido efímero para a conti
nuación deshacerse en una catástrofe común. [...] Pero vea usted que la meta continúamete 
renovada del ejército (siempre la misma y ajena a toda voluntad con visos de humanidad) con
siste en hallar cauce a los parsimoniosos meandros y entresijos de un itinerario deslavazado, 
anómalo y torrencial, para acto seguido desintegrarlo en un océano redolente de pasado y 
extenderlo entre los acuosos desperdicios acumulados por la actividad acéfala, perpetuamente 
creadora y destructiva, de los tiempos». 
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semanas del jardín, lo allí expuesto por Marías versa sobre el orden tem
poral en que se relatan los acontecimientos y sobre la convención de que lo 
último en ser contado equivalga a lo verdadero: «por culpa de la tendencia, 
por parte del lector o espectador, a pensar que en cada obra literaria [...] 
sólo puede haber una verdad, y que esa verdad es siempre lo que aparece 
como último en el tiempo de que consta, en el tiempo que se le ha adjudi
cado a esa unidad temporal determinada. Ahora bien, esa convención no es, 
en efecto, algo explícito, algo acordado previamente [...] sino que, por el 
contarlo, la convención es tácita [...1, se la da por descontada, es decir por 
no contada ni mencionada». 

En «Contumelias» tenemos el soliloquio de un hombre que va a hacer 
entrega de su hermana al futuro esposo, un banquero belga. La historia 
transcurre «en octubre del mismo año funesto» y tiene como marco un 
viaje en tren, durante el cual 

solamente una certeza: trátase de un viaje de negocios de cuestionables 
beneficios y de aún más dudoso beneficiario, al menos en lo que concierne 
a la parte contratante que somos nosotros dos. Pues se daba por descontado 
que era ella quien habría de beneficiarse, pero, ¿acaso no sería yo final
mente tal vez, por un impredecible designio más del tiempo y del azar; del 
tiempo o azar, mejor dicho, sinónimos al fin y al cabo en el digno y salu
dable terreno de la exageración? 

«Contumelias» es, en apariencia, la menos teatral de las narraciones de 
El monarca del tiempo. Sin embargo, las paradas del convoy que tienen 
lugar durante el viaje operan al modo de entreactos escénicos que inte
rrumpen y suspenden la acción: el discurso mental o monólogo del narra
dor, una especie de preliminar en que se expone el conflicto que va a ser 
representado, muy en la línea de los prólogos de la tragedia clásica, y que 
en este caso lleva adherido un elemento confesional derivado del senti
miento de culpa: 

¿no me había prestado yo acaso a consumar la operación, a desempeñar 
el papel de intermediario, intercesor, depositario, a efectuar la entrega mise
rable yo en persona? Y no sólo eso: ¿no había conspirado además como los 
otros en la consecución de aquel enlace, solución eficaz de urgencia para 
una economía moribunda que apestaba a interior cerrado y que a cada vai
vén o bache del único camino que le estaba permitido transitar se desven
cijaba más y más... 

Y es que en «Contumelias» hay una serie de elementos que elevan la 
acción a acto trágico: el papel de autoridad familiar que desempeña el her-
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mano varón -«artífice brutal de la puesta en venta de su sino», según se 
autorrepresenta-, la dimensión sacrificial de la joven que va a ser desposa
da, el canje de destinos entre ambos hermanos, la intervención del azar. La 
frase final del relato, pronunciada al término del viaje, cuando ambos avan
zan por el pasillo del vagón en dirección al andén donde se les aguarda, 
tiene un inconfundible sabor shakespeariano: «Vamos, hermana; la oscuri
dad oculta tu rubor». Espléndido cierre de un relato que se inicia justa
mente con la revelación de tanto ensayo infructuoso por parte de ambos 
personajes para preparar una común disposición ante el viaje, «un tono uni
forme y duradero que no sólo lo determinara y presidiera, gobernara nues
tras conversaciones y conducta, sino que además nos salvaguardara de las 
intrusiones del desmayo y desaliento: sin haberlo logrado pese a los prodi
gados ensayos anteriores a la marcha, los gestos y ademanes miméticos y 
deliberados, los ofrecimientos de manos y las sonrisas practicadas durante 
semanas ante el espejo sin el rigor ni sobre todo la convicción necesarios 
para conseguir, en el momento del debut que nos aguardaba en un escena
rio no por convencional menos imprevisible y retorcido, la perfecta ade
cuación a una circunstancia nunca jamás vivida con anterioridad...» 

Y de nuevo el tiempo emerge en el centro del conflicto. He menciona
do que el canje de destinos entre ambos hermanos provoca elpathos expre
sado por el narrador. Uno de los fragmentos citados aborda el enlace tiem
po-azar: «¿Para qué queda tiempo al final del tiempo?», se pregunta aquél 
durante este viaje que es efectivamente un final (de ahí que el movimiento 
último de ambos y la frase que cierra el relato tengan a la vez una función 
de apertura escénica). Y aún más, de entre las dos posibilidades que en 
adelante se le ofrecen a la joven, el hermano le recomienda la segunda de 
ellas, la que le concedería «un lugar en el terreno infranqueable de la nada, 
donde ni siquiera hay (eso se dice) ni terreno ni lugar» y que exige la eli
minación del recuerdo, «la mera aceptación alborozada del presente, sin 
negarlo ni ensalzarlo, sin abominar de él ni compararlo, sin ponerlo en tela 
de juicio tan siquiera, dejándote ensartar por él». 

«La llama tutelar» es una breve pieza teatral protagonizada por Valerio 
(el matón del colegio), Lemarquis (el preceptor) y Belinai (el ángel de la 
guarda de Valerio). Arranca de una situación extrema, la soledad a que se 
ve abocado un Lemarquis abandonado por todos sus pupilos, y versa sobre 
las relaciones que educador y educando deberían mantener a fin de alcan
zar el objeto o meta común que les une: el conocimiento o el saber, de cuya 
naturaleza discuten: 

Henos aquí nuevamente, Valerio: tú y yo dándonos la mano como alia
dos, como conjurados, como gente de bien. [...] tú y yo juntos, Valerio, mi 
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pupilo final y el que destaca más, testigo generoso de mis flaquezas tem
porales, balanza discreta y justa de mi lucha, futuro beneficiario de mis con
quistas celestiales, heredero de un anhelo que, siempre remoto y velado, 
desdeñoso y letal, es único y doble a la vez: es el soterrado anhelo, Valerio, 
de espanto o inmortalidad. 

Al discurso infatuado y pomposo del preceptor -que plantea su meta en 
términos de combate con elementos adversos de procedencia exterior-
replica el discípulo con un parlamento pseudolírico pautado en versos blan
cos y en largas tiradas que dibujan el exacto revés o antítesis de la elo
cuencia de Lemarquis -no en vano son los sueños y ios fantasmas menta
les las fuerzas con que pugna Valerio- hasta el punto que el preceptor le 
increpa: «¡Estás haciendo rimar mis palabras! ¡Las tergiversas con horren
dos versos!» 

Bajo el afeite retórico y el sesgo paródico que impregna este debate no 
debemos perder de vista que el autor está punteando ya temas a los que 
volverá -desde otros registros lingüísticos y con una intención honda, seve
ra- en obras futuras. Justamente la intervención final del ángel mensajero 
Belinai -que Elide Pitarello relaciona con la escena del Juicio Final de Tu 
rostro mañana (¿II?)- aborda el conocimiento en su relación con la muer
te y el tiempo, parlamento que remata con una afirmación y negación enca
denadas: «Siempre habrá nunca, Valerio: / tampoco entonces será». 

No recuerdo la recepción crítica que en su día obtuvo El monarca del 
tiempo. En cualquier caso, no debió de generar demasiada polémica o dis
cusión (literaria, se entiende) como sí lo hizo Negra espalda del tiempo. Y 
sin embargo asombra comprobar en aquella lejana novela la cantidad de 
transgresiones e irreverencias que contiene respecto de ciertos estatutos de 
la ficción o determinadas concepciones canónicas del género novela. Segu
ramente habrá razones de distinta índole que aclaren el contraste entre el 
silencio de entonces y el barullo último y no será la menor de ellas el dis
tinto espacio que el escritor Javier Marías ocupa ahora en nuestro panora
ma narrativo frente al que ocupaba en 1978. Porque Negra espalda del 
tiempo encierra un buen puñado de reflexiones sobre el arte de la novela, 
además de abordar y desvelar las relaciones entre lo real y lo ficticio, a pro
pósito de lo que vino sucediendo desde la publicación de Todas las almas 
(1989). Ya en las primeras páginas, el autor nos avisa que se dispone a «lo 
ocurrido o averiguado o tan sólo sabido -lo ocurrido en mi experiencia, o 
en mi fabulación, o en mi conocimiento, o es todo sólo conciencia que 
nunca cesa- a raíz de la escritura y divulgación de una novela, de una obra 
de ficción». 
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